Avvertenza

Lettore, ciò che vedi non è la realtà, ma il suo riflesso. Le “immagini sono innocue!”, non ti fanno sentire l’odore del sudore; non la fatica occultata dai ghigni; non la disperazione dietro la fittizia spavalderia dei “non-uomini”. Tutti sognatori, come i clienti delle slot-machine di Las Vegas. La miniera d’oro è una enorme slot-machine? 
A quale prezzo? Asservimento, mercificazione della dignità umana. 
L’immagine rischia di occultare, invece di svelare la realtà?

Açailandia, 1986 - Visitando le famiglie della mia parrocchia non trovo quasi uomini. “Dove sono andati a finire?”. “Nell’inferno dell’oro”. “E dove si trova?”. “Nel Parà. Devi andare a trovarli, anche loro sono tuoi parrocchiani, vero?”. “Va bene, andrò”.


I DANNATI DELL'ORO

Serra Pelada

I contadini del nordest brasiliano affollano le miniere a cielo aperto (garimpo). L’«Eldorado» più leggendario, la Serra Pelada (montagna nuda). Un cratere, una moltitudine di disperati, molte leggende. Sembra il Vesuvio. Per formare il vulcano ci sono voluti millenni; qui pochi anni per ottenere, a mano, un buco enorme: il «buco dell'oro».
Più di ventimila talpe umane. Scavano, insaccano, trasportano, triturano, setacciano. 
Qui si sogna l’oro di giorno e di notte. La maggior parte (80 per cento) sono contadini del Maranhao delusi e disillusi di vivere del lavoro dei campi. Hanno mendicato per anni un pezzetto di terra, un lavoro qualunque, umiliati in tutte le maniere. Sono approdati qui, sull’ultima spiaggia.
Walter, un veterano, ieri coltivava i campi, oggi coltiva sogni di pepite. «Per ora ci accontentiamo delle briciole; quando metteremo le mani sul filone centrale molti perderanno la testa a furia di contare denaro. Qui si impara a sognare con l'oro».
La storia della miniera risale agli anni Ottanta, quando la figlia di Zezinho vide luccicare qualche cosa nel torrente. In un batter d'occhio la fazenda di Genésio Ferreira da Silva fu presa d'assalto. In aprile 500 garimpeiros, in maggio ventimila, in estate centomila. Nato come «garimpo de Deus» («si era tutti una grande famiglia»), è diventato la «Serra do martírio»: furti e omicidi. L'oro si è sporcato di sangue, molto sangue.
Il Maggiore Curió, inviato dal governo, ha tentato di mettere ordine con un regime militaresco: alzabandiera, inno nazionale; niente alcolici, niente donne. Poi venne il «Sindicato dos garimpeiros», che è tra i più forti del paese. È riuscito a far ritirare il decreto presidenziale, che ordinava la fine del lavoro manuale, troppo pericoloso. Che ne sarebbe stato di un milione di persone, che ruotano attorno al garimpo e dei contadini derubati delle loro terre, cui non era rimasta altra speranza se non “coltivare” questo terriccio miracoloso? Erano gli anni della terribile siccità, che flagellava uomini ed animali, prosciugava pozzi, disseccava gli ultimi semi di speranza. Da disperati a garimpeiros, pronti a tutto pur di sopravvivere. 
Il veterano continua: «Non c'è nulla, che si possa paragonare alla vita del garimpo». Gli altoparlanti della Central das comunicaçoes  lo confermano: «Serra Pelada, Centro del mondo, paradiso dell'oro! Oggi, cielo sereno, tutto il garimpo è agibile». 
Un campo di battaglia o un formicaio umano? Alle cinque del mattino l’alveare è un brulichio di puntini neri, che vanno e vengono, su e giù per interminabili scale, ognuno col suo carico prezioso. Dorso nudo. I1 sacco delle illusioni sulle spalle grondante sudore e fango. 
«Qui trovi ogni classe sociale. Da noi ci sono tre tipi di uomini: 1) i proprietari del barranco (un lotto di sei metri quadri assegnato per sorteggio dal sindacato) sono circa diecimila; 2 ) i fornecedores: soci che forniscono cibo, materiale, manodopera, in cambio di una percentuale sull'oro; 3 ) i saqueiros ou formigas: coloro che portano il sacco dal fondo del buco. C'è chi fa quaranta viaggi al giorno, trenta chilometri, metà in salita, metà in discesa. La paga è un tanto al viaggio e varia, secondo il tipo di cascalho (materiale ricco o povero), da tre a cinque cruzeiros (un chilo di riso ne costa 5).
I nostri uomini si dividono in bamburrados (fortunati) e bleffados (beffati). Chi arricchisce di colpo, diventa matto. Macchine, aereo, alcool, donne. Un fortunato è capace di spendere, in una notte, cento milioni di cruzeiros. Walter me lo raccontava con il magone: "Meglio non dire il male che si è fatto con l'oro. Fa perdere la testa, il pudore, tutto! C'è chi ha confiscato il cabaret per una notte ed ha voluto vedere quelle donne ballare nude; e poi ha ordinato che le innaffiassero di birra e le vestissero con note da centomila. I1 gioco consisteva nel prendere i soldi con la bocca, le mani legate dietro la schiena. Un Tizio che vendeva la merenda, guadagnò 480 chili di oro. Si è sentito male. I1 cuore quasi gli scoppia. E poi ci sono quelli usciti di qui con la borsa piena di soldi e non sono mai arrivati a casa».
Dappertutto c’è gente china su una pozza d'acqua, bateia alla mano (piatto concavo di ferro): ci mette una manciata di materiale e la fa ruotare aggiungendo acqua. I1 fango se ne va e la polvere d'oro, più pesante, si deposita sul fondo. Si sono estratti 31.500 chili di oro. «E siamo solo alle briciole». A che prezzo? Tubercolosi, malaria, polmonite degli uomini-formiche, che non hanno nessun diritto, né libretto di lavoro, né previdenza sociale, né contratto. Eppure il contadino senza terra, preferisce morire nel buco dell'oro, che in quello della miseria nei campi.
Walter si accalora: «Duecento barrancos daranno da dieci a venti tonnellate di oro ciascuno. L'oro ha le sue tracce: scisti bianchicci; si appoggia sul minerale più debole. C'è un mistero in questo oro. Setacci, setacci e non finisce mai. Si appiccica perfino alle suole delle scarpe». 
Molti sognano ad occhi aperti mentre il brulichio continua a fermentare come il mosto nel tino: una fila va, una fila viene; una sale, l'altra scende. «E l'oro non finisce mai».
La natura umana che ho incontrato sull'orlo del cratere è molto diversa dalla nostra. È capace di fare 40-50 viaggi al giorno, portando sulle spalle 80-90 kg di “cascalho"; il garimpeiro che "bamburra" - dicono - diventa "bebado de ver tanto dinheiro" (si ubriaca a vedere tanto denaro).
L'80% delle formiche sono ex-contadini del Maranhào. Espulsi dalle loro terre, sono approdati su questa zattera come naufraghi. E la tengono stretta a costo di morire, perché non hanno più nulla da perdere. Come è successo la settimana scorsa. Un garimpeiro è stato freddato, perché scavava in un'area interdetta. Ne è nato un putiferio. La polizia armata di mitra, loro di pietre, ha dovuto desistere per evitare un macello. In un giorno qui si guadagna quello che si guadagnerebbe in un mese nei campi. 
«Questa gente è stata troppo illusa ed umiliata. Li hanno presi per il naso con una Riforma Agraria fantasma. Han dato loro un pezzetto di terra dove neanche gli animali selvatici sopravvivono. Ecco perché è scoppiata la loro collera incontenibile. Bilancio? Due morti e la sede della polizia rasa al suolo. I poliziotti hanno dovuto darsela a gambe in mutande per non essere riconosciuti, altrimenti li avrebbero linciati. Questa gente non la ferma più nessuno. Va fino in fondo, anche quando vuol dire morire. Dopo tutto che differenza fa morire di fame o con una pallottola nella testa? ».

Poi mi sono immerso nella massa delle "formiche" con il sacco in spalla. Una moltitudine di Cirenei. Il garimpo ha le sue arterie, i suoi percorsi stabiliti. Se non stai attento ti travolgono. Mi sono messo a scattare fotografie. Tutti volevano essere ripresi. Di tanto in tanto si alzava un urlo per deridere il vecchietto o il giovincello che si faceva fotografare: "eh! Vuoi mandare la tua foto alla morosa, macaco?"

Alla fine sono arrivate le famiglie: 63.000 persone. Una città da far-west dove non manca neppure la chiesetta, sempre aperta per volontà dei garimpeiros. Fratel Abel, ogni sera, intona il rosario, mentre il sangue dei morti è ancora tiepido.
Su una parete è rimasto il ricordo della festa del papà: un disegno con la scritta: «Papà, tu vali più di tutto l'oro del mondo!».
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