Sacerdote
Caro Zeno:

puo il testimone tacere, occultare cio che gli occhi hanno visto, le mani toccato?
La testimonianza: un imperativo morale. I testi su di te, specie quelli ufficiali,
espurgano I’intimita. Il personaggio viene depurato, filtrato, messo in naftalina.
Pudore o paura? Si vuol fare di te un rivoluzionario contenuto, un ribelle
ossequiente? Ma un uomo senza la sua intimita & ancora un uomo? Forse solo chi
ti ha conosciuto di persona sa cogliere la tua anima dietro le invettive, le
suppliche, il pianto. Perché ti comunichi piu con il gesto, la battuta, quel calore
d’umanita che da te prorompe per troppo pieno. Non é questa carica umana che ti
fa di casa al S. Ufficio e in ogni angolo del Vaticano? Un solo potere ti & familiare:
quello della testimonianza. Quante volte ripeti ai seguaci: Basta chiacchiere!
Quando andate al popolo dite solo quello che fate: tra noi non c’é il ricco e il
povero, I’assistente e I’assistito, né I’ospizio, né la paga, né i negozi e neppure il
carcere.

La convivenza m’introduce nel cenacolo delle tue utopie: la passione di fare
emergere da una comunita sociale le potenzialita della fede. Se Cristo é salvatore
del mondo, deve saper trasformare - attraverso i cristiani - societa, lavoro,
politica, famiglia, altrimenti, cosa salva?

Quando decidi di farti sacerdote, dopo un gran bisticcio col crocifisso (cf DZR
58ss), ti sfoghi: Mi sembra di essere sacerdote fin dall’utero di mia madre.... Ed a
me quante volte scappa detto: Che razza di prete e mai questo? La tua passione per
la liberta trasborda. 1l diritto canonico una camicia di forza. Ti eri dibattuto per
anni sull’altalena del dilemma: civile o sacerdote? Non volevo farmi prete, perché
ho sempre sentito il desiderio di dedicarmi nel campo civile non in quello
religioso. Ironizzo con Mons. Pranzini: Guardi, a me la storia della talare con
quell’infinita di bottoni non va giu! Anche dopo I’ordinazione fatico a
convincermene. Mi alzo al mattino, vedo la talare appesa e mi dico: Ma guarda
mo! Mio fratello prete ha dimenticato qui la veste.

Riferendoti all’eccesso di leggi, norme, tradizioni, codici e codicilli che
impacciano la vita clericale, dirai: La mia strategia non & di perdere tempo a
buttare giu dei ruderi. Meglio costruire un’alternativa. Come pastore educhi il
popolo alla fraternita sociale; ti senti padre di tutti non solo dei cattolici. Se i fedeli
non vengono in chiesa, vado io da loro, in osteria, in piazza, dappertutto.
Burattini, radio, acrobazia, stampa, fisarmonica, cinema, pranzo comunitario: non
sai pill cosa inventare per stare con la tua gente. Per il Corpus Domini ti pare un
insulto addobbare la chiesa e lasciare in stracci i bambini poveri della parrocchia.
Li farai vestire tutti a nuovo. Esigi sempre di pit: E ora di smetterla con questo
cristianesimo che non é cristianesimo, e tutto paganesimo... questa & una missione
in mezzo ai pagani. Se non mi aiutate a trasformarvi in cristiani, butto giu la croce
dal campanile... (DZR, 90)

Piu ti seguo, piu mi rendo conto di dover demolire quello che la cultura clericale
ha fatto di me. Me lo ripeti senza mezzi termini: Se vuoi stare con me devi
smantellare tutto quello che t’hanno insegnato in seminario. V’hanno rovinato,
facendovi vivere una giovinezza irreale. Il seminario é un’idiozia. E’ concepito
come una fornace che deve sfornare dei mattoni tutti uguali. Molti sacerdoti si
comportano come dei ragazzi e cedono in cose che non si puo cedere. Non sono
stati educati a capire il popolo. Pretendono educarli a diventare santi e non si



ricordano piu di farne degli uomini. lo affermo che la dottrina che v’hanno
insegnato non é quella di Cristo. Si specula troppo. Vogliono saperne piu di Dio.
Ebraico, latino, greco. Uno va in seminario credendo d’incontrare Cristo e invece
deve incontrarsi con questi scrittori pagani. Molto umanesimo e poco
cristianesimo. Gesu non ha mai citato i pensatori. Ci hanno insegnato a stare col
padrone e ad andare a mangiare a casa sua. | salesiani han sempre tirato su dei
borghesi. Ma come? Che vangelo hanno letto? Noi sacerdoti siamo impreparati,
incominciando da me.

Ne meni vanto: lo in seminario ci sono andato solo a fare gli esami. Una vita
troppo artificiale. Mi sono accorto che hanno dimenticato I’uomo. | preti non
sanno predicare, perché non incidono sulle esigenze umane. L’uomo ¢é di Dio: di
chi é altrimenti? Il Nunzio Apostolico capisce che la formazione del seminario non
ha inciso su di me. Vi fanno fare otto anni di umanesimo, poi filosofia, teologia e
cosi non vivete la vita. La cultura di Cristo € semplice. Noi cristiani non abbiamo
saputo mettere insieme liberta e giustizia: allora hanno fatto il liberalismo e il
comunismo. Ma siccome senza di noi non possono fare niente, cadono in errore.
La civilta s’aggrappa a tutte le novita e ci ha abbandonato, perché non siamo
niente per loro. Noi preti siamo dei sugheri che stan sempre a galla, loro invece
vanno giu.

Bisogna spazzare via da noi la mondanita. Che orrore vedere un
sacerdote che si e dato a Dio e poi si attacca alla politica, alla
parentela, ai soldi. Non € piu un prete, ma una cosa tremenda. Il
mondo I’ha beccato, rovinato. Questo mondo che entra dappertutto,
tutto ottenebra e uccide. Da giovane leggo nella vita di S. Bernardino
da Siena che converte un prete. Questa faccenda mi scandalizza: ma
come, convertire un prete? Cosa vuol dire?

Ecco la lotta che dobbiamo fare, perché mettere la materia sullo stesso
piano di Dio € mondanita. Dicono: Ma e umano che il padre e la
madre amino di piu i loro figli, che si interessino per la loro eredita.
Allora e inumano Cristo a pretendere che siamo fratelli? La famiglia é
pagana (25.8.1952).

Nulla in comune con il figurino del funzionario del culto, disincarnato, eterno
minorenne. In te niente del portamento, delle belle maniere dei preti. Disinvolto,
senza forzature. Allergico ad ogni conformismo. Il tricorno diventa, per il popolo,
il segnale dei tuoi umori. E tu ci scherzi: Prima di parlarmi di debiti, badate se il
tricorno pende a oriente o a ponente! Non vivi a latere, ma immerso nel popolo
come nel tuo liquido amniotico. Gli scarti della societa ti insegnano che il vangelo
non si legge per curiosita o per diletto. Per Cristo non si fa il tifo, stando in
panchina. Non si studia, si vive, affondando mani e cuore nel sangue delle vittime.
Il tuo segreto: vangelo ‘sine glossa’. Vedi troppo bene che, a furia di analizzarlo,
gli addetti sono riusciti a svuotarlo di fuoco e di spada, di fruste e di Guai a voi!
Ironizzi: Han lasciato cadere il vangelo nell’acqua e le pagine del giudizio
universale si sono incollate insieme. Non le leggono piu.

In un libricino del 1939 metti in bocca ad un giovane socialista il tuo giudizio sui
preti: Con tutte le vostre belle parole essi (i padroni) continuano a succhiarci il
sangue. E’ ora di finirla, ci vuole una rivoluzione! Chi crede in Dio non sa fare le
rivoluzioni contro i nemici dei poveri. | preti predicano la pazienza e cosi fanno



crescere gli stupidi! (DZR 94).

La rivoluzione di Cristo non € violenta, ma é piu forte. Conosci troppo bene la
casta clericale. La tua vita & sempre in tensione: una lotta impari tra il cittadino e il
funzionario del culto. Conflitto tra liberta e obbedienza: Un cappellanino puo
fermarmi, e questo € il mio forte e il mio divino debole (Lettere, 11, 101). Come
cittadino, per non essere complice del delitto sociale, sei tenuto a contribuire per
cambiare le regole del gioco; come sacerdote ti senti chiamato a dare alla fede un
respiro pit ampio e piu concreto. E ti trovi impegolato in un ginepraio di norme
canoniche, permessi dell’Ordinario, fare i conti con le tare del passato. A Roma
arriveranno a palleggiarti da una Congregazione all’altra!

Il sacerdote io I’ho visto cosi: Don Sisto é stato per me una grande luce e Mons.
Pranzini una grande guida. A loro contatto ho formato la mia personalita mentre
nel mondo mi sono formato quasi sempre per reazione, non condividendo le cose
che fa. Potevo condividere la vita di D. Sisto perché era povero. Cosa ho imparato
da don Calabria? Che bisogna cercare in primo luogo il Regno di Dio e la sua
giustizia, il resto viene da sé. Ho imparato la disinvoltura nella pieta e la
sicurezza di essere abbracciato nelle cose e di non credere a niente altro se non
alla provvidenza. Dico alla gente: io sono figlio dei preti e non ho mai trovato in
voi gquello che ho trovato in loro, perché li c’é proprio il soprannaturale.

\oi siete stati generati dal mio sacerdozio come nomadelfi perché siete un popolo
di Dio. lo sono stato istruito dai preti. Il vostro insegnamento e che siete egoisti e
selvaggi: fate sacrifici e preferenze per chi amate e gli altri non vi interessano
niente. La vostra religione non e da Dio. Cosa puo fare un sacerdote in Nfia? lo
tornerei a s. Giacomo: c’era un popolo che aveva bisogno di un sacerdote che
ogni tanto li rimproverasse e dicesse che erano egoisti. Ma non € con il popolo,
perché il popolo non é con lui e allora se ne sta in canonica. Qui ¢’ una cosa
nuova: il sacerdote entra nel popolo ed é popolo: la chiesa siete voi con lui. E” il
caso che siate voi a dire alla Santa Sede come volete il vostro sacerdote.

Le difficolta insorgono fin dall’inizio. Non sei un prete normale. Riempi la
canonica di abbandonati; vai nelle osterie; fai il ritiro alle prostitute; accogli tutti
senza distinzione di ideologia; ti indebiti; organizzi il popolo in forme di
solidarieta; fai il cinema con il varieta, cioé il tuo discorso. Il tuo operato non
rientra negli schemi ufficiali. Vivi e ti muovi nel popolo come nel tuo orizzonte, il
laboratorio dei tuoi esperimenti di fraternita sociale. Tutto cio esula dalla
mentalita clericale. La tua proposta preoccupa i benpensanti. Il tuo esempio
attacca piu che la parola. 11 Vescovo raccoglie le lamentele: Don Zeno fa delle
belle cose, ma se la gente pretende che tutti i preti aprano la canonica ai figli
delle prostitute, ai delinquenti dove si va a finire? Il diritto canonico non
contempla queste cose. Se preti del genere hanno le simpatie del popolo, saremo
costretti a fare tutti come lui! La sua é un’iniziativa personale, un carisma. Perché
non fonda una congregazione di preti ‘speciali’, per dedicarsi ad opere
particolari? Reagisci categoricamente (cf Lettere, I, 64). Avevi presentito e
discusso questi attacchi con Mons. Pranzini e per questo riluttavi a farti prete. Ti
risponde con una metafora: Sai perché nella chiesa ci sono tanti codici e
controllori? Perché tutti pretendono di salvare il mondo e fanno un gran chiasso.
Come quei moscerini che ronzano, ronzano e non combinano niente. Tu devi avere
la natura del moscone: non c’e ragnatela che lo imprigioni. Rompi tutte le
ragnatele delle regole e vai diritto per la strada della tua vocazione.

lo non sono della razza dei preti. Non sono mai stato d’accordo con loro. Uno che
m’ha capito era Mons. Pranzini: intuiva che avevo una missione. Una volta ha



reagito con un vescovo, che lo rimproverava di lasciarmi strafare: “Non vede
cosa combina? Spettacoli, debiti, protesti...”” E lui: “Scusi, lei non capisce le
opere di Dio. Dovremmo pagare noi le sue cambiali, perché quei figli sono della
societa, non suoi. Nelle sue opere si sente che c’é la stoffa di Dio! (confidenziale:
8.8.°71)

Non fai del dilettantismo, né giochi a fare I’originale. 11 tuo piano e chiaro fin
dall’inizio. Lo dichiari al vescovo a piu riprese: Da anni pensavo che il Signore mi
avrebbe dato il dono di rifare la famiglia e la vita sociale nell’orbita dell’OPA
secondo una concezione che mi appare la piu conforme ad una vera civilta
cristiana (17.5.743). - Quale scandalo piu grave pu0 essere per un fanciullo di
quello di vedersi abbandonato a se stesso dagli adulti, dal clero, dall’autorita? -
Siamo convinti che proprio da quella classe bistrattata di lavoratori e di
abbandonati il Signore vorra fare il miracolo di dare al mondo un nuovo esempio
di ricostruzione.

Mai ti farai pagare le prestazioni clericali. Ma ad Assisi fai I’offerta per far dire la
Messa secondo la tua intenzione. Non imprigioni la tua pieta nelle pratiche
devozionali. Questo sara uno dei capi d’accusa del Nunzio. E te lo fara pagare
caro! Eppure tu continui a rivendicare la tua liberta: Da nessuna parte c’é scritto
che il prete non in cura d’anime debba dire la Messa quotidiana... Se fosse
indispensabile per essere cristiani, la chiesa I’avrebbe imposto....

Listituzione ha fatto del vangelo una lettura pietistica, spiritualista. Quale
meccanismo I’aveva ridotto a un manuale per regolari, borghesi e perbenisti?
Cristo non puo essersi scomodato per venire a dire ai cattivelli di fare qualche
buona azione e dire qualche preghierina. Per te 0 & un rivoluzionario o un buono
da niente.

Bisogna cambiare modo di vedere la fede. Non deve essere di tante parole, ma
viva. Una cosa che si vede, si sente. Il vangelo scritto é poca cosa. Cristo non ha
inteso morire per sempre. Continua a vivere in noi, quindi continua a scrivere il
vangelo attraverso di noi. Allora noi raccontiamo al mondo la sua vita, vivendola.
Lo Spirito Santo vive in noi e ci fa capire le cose che ha detto Lui. Vivendo Dio in
noi stessi, viviamo il Padre, il Figlio e lo Spirito. Siccome vive in noi ha il
coraggio di dire: - Farete cose piu grandi di quelle che ho fatto io. Quindi ¢’é
un’evoluzione di Cristo ‘quo ad nos’, dicono i teologi. Continuiamo a scrivere il
vangelo, perché Lui I’ha lasciato nelle nostre mani. Cosa avete bisogno di cercare
fuori di voi se I’avete in voi? Lo scoprite subito: se fate una cosa fatta bene é da
Dio, che ci da la gloria di essere evangelisti. I| mondo vuol andare per altre
strade, ma noi abbiamo il dovere di raccontare il vangelo. Dobbiamo essere in
grado di dire al popolo: - Siate imitatori del nostro popolo come il nostro popolo -
nel campo individuale, familiare, sociale e politico - € imitatore di Cristo. S.
Paolo, dicendo ‘siate miei imitatori...”, non poteva dare I’esempio d’una societa
nuova. Era imitabile individualmente, non come popolo di Dio.

Le famiglie non sono legate tra loro: qui comincia la rovina della borghesia
cattolica. Voi potete dire al popolo: se vi unite come noi, salvate il mondo.

La chiesa € in crisi, perché non fa le opere di Cristo e si sente questo
sbandamento. Il grande libro lasciato interrotto da Giovanni continua con noi. E
il vangelo non muore mai. Vive della nostra vita. - Ha fatto bene tutte le cose.
Anche il creato. Guardiamo la sua precisione e ripetiamola. Una cosa fatta male é
uno sgorbio nella vita di Cristo. Dovete dire: 1o sono evangelista: scrivo la vita di
Cristo, vivendola. E le genti diranno: Mai nessuno ha parlato cosi. 1l vangelo non



e solo un fatto religioso, ma una legge, che abbraccia tutta la vita. Sei
abbandonato? Andiamo all’altare e ti affidiamo alla mamma come ha fatto Gesu:
Donna ecco tuo figlio... Sei senza fratelli in mezzo a quattro miliardi di tuoi
simili? Gesu dice che Uno solo € il Padre, quindi noi tutti siamo fratelli: Vieni,
lavoriamo insieme, condividiamo da fratelli.

Le vittime t’avevano lanciato la sfida: puo il vangelo trasformare la nostra
esistenza, dare valore al nostro dolore, non solo nell’aldila, ma gia qui sulla terra?
Come ¢ possibile fare una societa che non produca piu vittime e carnefici, popoli
crocifissi e popoli crocifissori? Il vangelo non puo essere un manuale riservato a
frati e monache per usare il meno possibile di questo mondo. Quando Paolo VI a
Betlemme dichiara 1l vangelo e codice del vivere, trovi la conferma autorevole
della tua intuizione. La tua smania é di chi vuole recuperare il tempo perduto in
venti secoli di non-cristianesimo. La tua saggezza contadina guarda oltre le
miopie: La chiesa & bambina. Cosa vuoi che siano venti secoli di fronte
all’eternita? Se calcoli bene sono circa una trentina di generazioni, cioé trenta
persone in fila, le une sulle spalle delle altre. Che cos’é in confronto all’eta
dell’universo? Siamo alle prime battute, ai vagiti di un Cristo che vuole nascere
per essere, con I’uomo, la pienezza della storia.

A volte mi turba la tua radicalita: Se il vangelo ha ragione, tutto il resto e falso. La
verita € una sola, non ce ne possono essere due. Non ti sfiora neppure il dubbio di
cadere nell’integralismo, perché la tua anima e bambina ed essenzialmente
evangelica. La tua chiave di lettura € diversa: il vangelo non e proprieta privata
dei cristiani; il Cristo prima di essere un cristiano e un uomo, quindi appartiene
alla razza umana, scorre nelle vene della storia. Assassini e prostitute hanno il
diritto di rivendicare I’appartenenza alla sua razza. E le vittime godono di
parentela di primo grado. Esse t’insegnano a fare una lettura civile del vangelo,
facendone emergere la sua valenza laica, universale. Nulla di piu
onnicomprensivo. Al punto d’essere convinto che, alla fin fine, gli uomini
dovranno arrendersi all’evidenza, che solo il vangelo ha ragione. Senza crociate né
fondamentalismi: Come la forza tenera della primavera che sveglia la natura
dopo I’inverno e la copre di fiori.

Ed io a porti un’infinita di dubbi: non si corre il pericolo di fare una setta, un
gruppuscolo di eletti, un’elite che si pretende diversa dagli altri? Intolleranza,
spirito di conquista, regime di cristianita, teocrazie, quante aberrazioni sono
sfociate nel fanatismo, nelle guerre sante!

Per te ’'umano € pitu ampio del cristiano, il civile piu universale del religioso.
L’unica maniera di stare con tutti & di essere uomini, non cristiani o mussulmani.
Nel 1944 scrivi al papa: Beatissimo Padre, la storia del cristianesimo ha i suoi
diritti. ‘L’uomo nuovo’ deve accettare in tutti i riflessi individuali famigliari e
sociali con tutte le sue conseguenze pratiche una fraternita universale
indipendentemente dalle ideologie e religioni che ciascun vivente professi.
L’umanita deve accettare in questa ora storica le stesse pretese della storia: siamo
tutti costretti a vivere sulla terra sino alla morte. Bisogna quindi smantellare due
idee che oggi si contendono la struttura sociale-politica: I’imposizione di una
ideologia, la cattiva distribuzione della ricchezza, pessima sia nella concezione
borghese, che in fondo & anarchia, sia nella concezione comunista che si risolve in
una vera e propria schiavitu sociale e totalitaria. Siamo fratelli, ecco la direttiva,
e siamo fratelli costretti dalla natura stessa, legge di Dio, a convivere sulla terra
nel reciproco e dovuto rispetto I’'uno per I’altro, nella dovuta assistenza I’uno per
I’altro. La legge civile deve sanzionarlo, escludendo coercitivamente ogni



possibilita di abuso da parte dello stato e da parte degli individui singoli
(2.12.1944).

La tua visione della natura é netta: su questa piattaforma siamo tutti insieme, sullo
stesso convoglio. | diritti umani sono il vincolo che unisce tutti gli uomini della
terra e della storia. In piazza siamo tutti insieme. Poi ognuno va a pregare nel suo
tempio.

Metti in dubbio certo proselitismo, perché le anime sono convertite da Dio (cf
Osservatore Romano), non dagli uomini e lui non e tanto meschino da privilegiare
i cristiani e privare gli altri di mezzi di salvezza. Lo dici a chiare lettere: 1l vangelo
non impone mai di farsi cristiani. E una proposta: ‘Se vuoi’. La giustizia si deve
imporre coercitivamente, ma I’amore no, altrimenti non é piu amore.

La tua religiosita viene prima dei sacri canoni, dei catechismi universali e degli
esclusivismi cattolici. L’essere cattolico puo forse impedirti di sentirti fratello del
mussulmano o del buddista? Non siamo figli di Colui che fa piovere sui buoni e
sui cattivi, vuole la convivenza del grano con la zizzania? Dio, non sei tu il piu
grande temerario a pretendere dal grano I’impossibile? Per te se non sa vincere la
zizzania, che amore €? Era tutto amore per la verita certo proselitismo e le guerre
di religione? Quanto di psicologia umana nella conquista delle anime e
nell’espansionismo missionario!

Non ti lasci irretire dalla polemica inutile. Preferisci ironizzare. La tua vocazione é
peculiare: fondare un popolo basato sulla fede tradotta in opere per dimostrare che,
con essa, si puo fare un popolo di volontari, i quali lo assumono anche come legge
civile. Obiettivo: portare il vangelo alle sue estreme conseguenze. Anche il
perdono puo diventare legge civile. Se da noi uno uccide un altro lo mettiamo in
galera? Una barbarie! Poveretto, ha perso la testa, ha fatto una pazzia. A che serve
infierire su di lui, metterlo in gabbia? Suvvia, non fare piu lo stupido. Mettiti a
lavorare con noi per rimediare la faccenda. Per noi € legge civile perdonare,
perché I’abbiamo scelto noi. Ognuno deve avere il diritto di vivere la sua vita,
applicando i principi in cui crede. Ci deve essere questa liberta politica, altrimenti
diventiamo oppressori gli uni degli altri volendo imporre la nostra idea. Ognuno
faccia la sua vita e poi ci confrontiamo. Sulle cose comuni, pero, tutti dobbiamo
trovarci insieme e collaborare, perché la vita viene prima delle ideologie e delle
religioni. Su quella base non si scappa, tutti sono tenuti a collaborare.

Per te la via maestra per andare a Dio e al popolo, ¢ il creato e la voce
della coscienza. Sui diritti umani non e possibile non trovarsi
d’accordo. Da qui la tua insistenza sullo studio delle vere esigenze
umane. Per questa strada uno arriva a Dio senza accorgersi, perche e
come percorrere le sue vene. Vedrete come, pian piano, ritorna nel
mondo la religione. Il cristianesimo deve riprendere cosi: sentire Dio
nelle cose, muoverle in Dio. Ecco la preghiera della vita. Un
abbraccio tra I’uomo e le cose create. Cosi siamo di spirito e
diventiamo spirito. Allora, sera o mattino, ci si mette in ginocchio,
perché Dio parla in tutte le cose, e uno dice: Padre nostro che sei nei
cieli... e se le sente circolare nelle vene. In Dio non si puo escludere
niente. Quando creava le cose, approvava: Va bene, é buono, molto
buono! Lui stesso sottoscriveva, si dava la mano. E, se tutto va bene,
cosa stiamo li a disprezzare che cosa?



A tu per tu aggiungi : Ti faccio una confidenza: questo non I’ho mai
detto. Nfia € un’idea da vivere non da ammirare. Quando si sentono di
queste cose pesa sulla coscienza la responsabilita di viverle.

Come I’artista non sei mai soddisfatto della tua opera e pungoli i tuoi figli ad
accorciare le distanze tra il sogno e la realta. Ma tu al sogno credi perdutamente.
Fino a diventare cinico. Incredibile per un tipo come te! Davanti alla mia missione
non ho né amici né parenti. Mons. Toccabelli mi diceva: Don Zeno, piuttosto che
lasciare un mostro alla chiesa, distrugga Nomadelfia. Devo essere crudele, non
guardare in faccia a nessuno. Negli ultimi anni, ossessionato dall’idea del mostro,
ti poni un mucchio di domande. La piu insistente: la radicale fraternita proposta
dal vangelo é possibile all’'uomo? Spesso rovesci la frittata e ti chiedi se ti e lecito
essere tanto esigente: Pretendere dalle donne di amare i figli propri e quelli accolti
con lo stesso amore universale; di superare il sensismo, non si corre il rischio che
diventino fredde, che nello sforzo di amare tutti non amino piu quelli che hanno
sottomano? L’occhio sempre attento alla natura come la scuola piu universale e
pratica di Dio per noi. Quanta misura sai scoprire nell’universo! Hai il dono di
camminare con i piedi per terra e il cuore in cielo. Tiri avanti una comunita di
eterogenei, costringendoli a credere al sogno del’UNUM con la forza superiore
della fede: credere senza vedere. Se ripenso all’amarezza con cui hai vissuto gli
ultimi anni... Ma era tutta durezza di cuore e di mente dei tuoi seguaci? Senza
prosopopea sai di parlare piu per i posteri che per i presenti. Non per loro
cattiveria, ma anche perché Nomadelfia, oggi, & troppo piccola: un girino. Un
embrione non ha qualcosa di mostruoso? Come ti preoccupi di spiegare
giustificare le mamme! Ma queste donne sono eroiche. Chi fa quello che fanno
loro? Tirar su 30-40-60 figli! Hanno fatto risorgere dal cimitero dell’abbandono
tanti di quei figli abbandonati! Prendi una Norina: sessanta figli! Dovremmo
baciare dove passano... Eppure io devo colpirle, perché arrivino ad amare come
Dio ama. Qualcuno m’ha detto che devo essere crudele. Bella roba, vero?, proprio
i0...

vademecum degli ultimi anni un ritornello come un’invocazione alla tua creatura:
“Cammina, cammina fanciulla...”. E, quando sogni ad occhi aperti, ti viene fuori la
visione: Perché io sono come i bambini: quando parlano, sembrano guardare nel
vuoto, lontano, perché non pensano, vedono. E cosi io vedo che verra giorno in
cui Nomadelfia avra gli aerei, le fabbriche, le navi... tutto quello che occorre per
esprimere una nuova civilta adulta. Allora si che si vedra la forza della fede
applicata ad una civilta. Oggi chi sta qui deve avere la vocazione del pioniere,
percheé ci sta piu per I’idea che per la sua realizzazione.

SACERDOTI DI NFIA -

“Come sacerdoti di Nfia siamo nelle stesse condizioni del 1952: la chiesa non ci
considera cittadini alla pari con i nomadelfi: siamo per loro, non dei loro. Il nostro
vincolo di fraternita é la fede. Se non viviamo la loro vita, non siamo dei loro.
Secondo il diritto canonico non possiamo essere padri, con loro, di tutti i figli. Ma,
secondo quello naturale, noi siamo impegnati sui figli anche se ci tolgono dalla
comunita come & successo nel 1952. Non c’é morale che tenga: € immorale. Ho
visto tante crudelta nella chiesa! Per me é all’ospedale malata di borghesia.
Inventano delle frasi, delle giustificazioni... Perfino lo stato esige dagli adottanti
che applichino gli stessi diritti e doveri verso i figli propri e quelli adottivi. Se i
bambini alla fame fossero “figli nostri’ non ci sarebbe la fame sulla terra. Se i preti
del mondo fossero tutti ad uno quanti miliardi volano, quanti preti in galera,



quante condanne! Il ministero sacerdotale, oggi, € uno spolvero. La nostra
situazione é tutta da chiarire. Siamo vincolati alla gerarchia ecclesiastica. Non
possiamo assumere I’impegno della paternita solidale con i nomadelfi verso i figli
accolti: Non possiamo farci fratelli dei nomadelfi e vivere I’'unum a tutti gli effetti,
divenendo cittadini e impegnandosi ad osservare la nostra costituzione?”

Se noi sacerdoti siamo alla pari dei maggiorenni padri e madri come loro, va bene;
altrimenti come fanno i figli ad avere fiducia in noi? Dobbiamo avere la paternita
su tutto il popolo. Un po’ come la mamma che ha la maternita universale, ma la
esercita su quelli che le vengono affidati. A S. Giacomo é successo un fatto
interessante: i figli picchiati dal papa ubriaco si sono rifugiati in canonica. Sono
andato da lui: “Lascia perdere. Ti capisco: senza lavoro, senza possibilita...ti si
sono coperti gli occhi dal dolore e non hai visto piu niente, vero?”

Non é la fede di certi preti che salva. Tutti quei gesti - durante la
Messa -, quei geroglifici, tutti quei ‘Il Signore sia con voi’... ma non
basta dirlo una volta? La rovina delle parrocchie & che i preti non
fanno i preti. Non dobbiamo sostituirci ai laici, ma fare come Pietro:
‘Alzati e cammina’, cioe far vedere la giustizia e la verita. Tutto il
resto si fa se c’e un’urgenza grossa. Non c’é da fare la predica, ma
portare la luce precisa. La mia esperienza e di collaborazione con Dio
e, se non ho dei segni, non faccio. lo sono stato guidato anche dai
sogni, senza dei quali non avrei deciso niente neppure di essere padre
dei nomadelfi. Ragionando non ci sarei riuscito. 1o non credevo che gli
sposati potessero amare i figli accolti come amano i loro. Ma il sogno

m’ha detto che non erano figli loro, ma di nfia (cf DZR 2009s).

“Il sacerdote ripete Cristo sacerdote. | nomadelfi sono figli del sacerdozio. Il
sacerdote é completo, perché é civile e anche sacerdote, maestro e sovrano. E’ la
cosa piu squisita, perché sente di piu i figli che stanno male. Si immola e va in
croce con Cristo. Nfia é nata nel cuore di Cristo non dei popoli. o la guardo come
figlia della chiesa, perché quando presi Barile pensai che la chiesa doveva farsi
madre. Ho detto al Card. Ottaviani: “Prima sacrificavo Cristo e il popolo. Questa
mattina - firmando il decreto di laicizzazione - ho sacrificato Cristo e la mia
persona”. Il sacerdozio nella chiesa é stato questa potenza, che ha gettato il seme
della nuova civilta. 11 nostro sacerdozio da ai figli, al popolo la certezza assoluta
che siamo la sua difesa, la sua pace, il suo miracolo. Quando interveniamo noi
interviene il miracolo di Cristo che li salva, li rifa. Dobbiamo dare la certezza che
siamo nel soprannaturale. Se uno non ha I’idea della nuova societa non puo essere
sacerdote di Nfia. Siamo guide, dobbiamo conoscere la via, avere la dovuta
competenza. Parlare solo con la dottrina della fede. Partecipare alla cultura per
darsi ragione del nostro vivere. Essere la loro luce. Non attaccarsi a niente.
Abbiamo di fronte lo scandalo dei religiosi con tante case semivuote e la gente
senza abitazione.

Non siamo pronti per andare all’estero: c’é il pericolo di farsi ingoiare. Si va con
dieci gruppi familiari, almeno! Ho parlato con tanti missionari, ma dappertutto non
si fa che della borghesia.

Non € che noi siamo padri, ma “stra-padri”. 1o non voglio morire - dicevo -
negando loro la paternita. Me ne frego del diritto canonico. Li abbiamo generati
noi alla fede. Noi sacerdoti dobbiamo vedere se siamo competenti. Se é una nuova
civilta bisogna capirla. Ce ne sono di quelli che non capiscono niente della dottrina



sociale, della fede sulla quale si costruisce una societa nuova. In seminario non si
¢ formati per salvare il mondo. Non volevo farmi prete, perché volevo fare una
cosa civile. E quando mi hanno ordinato non ho fatto altro che fare quello che
facevo prima. Non ho trovato né preti né giovani cattolici disposti alla rivoluzione.
Il popolo non capisce il prete. Siete malati di teologismo, cultualismo,
conformismo, mentre la vita di Cristo é tanto semplice, che non ha mai fatto di
queste cose. Parlare il linguaggio del popolo é parlare il linguaggio delle esigenze.
C’e I’industria della fame. Chi reagisce? Non ci mettono in galera, perché siamo
innocui. E le ingiustizie continuano a crocifiggere Cristo.

“Nasceva un fatto nuovo nel clero, nella chiesa: il sacerdote non era
piu una casta, una cosa distinta dal popolo, ma diventava popolo.
Prima PA, poi sacerdoti. Prima popolo, poi sacerdoti. Noi non i
ordiniamo se non stanno qui, Se non vivono come noi, in mezzo a noi,
lavorando con noi. Non é piu una casta a s&, ma I’'uomo buttato in
mezzo al popolo, & popolo. E al Vescovo: Perché non va a Roma a
risolvere la nostra questione? Ci deve andare e, nell’ufficio adatto,
trovera Gesu Cristo che risolvera la questione”. Al ritorno mi dice:
“Tutte le cose che credevo riuscissero non sono riuscite. A Roma ho
ottenuto una sola cosa: che i preti stiano la, che crescano con voi, basta
che vengano a dare I’esame in seminario”. “Ha visto che c’era Cristo
in quell’ufficio?”

CIVILI “Dei civili ci possiamo fidare solo se ci siamo noi
sacerdoti”.(2.11.°72)

“1l sacerdote deve santificare tutto. lo avevo la missione di ripetere Cristo in tutte
le espressioni della vita. La prima radio che ho comprato I’ho messa in canonica.
Venivano tutti i tipi. Salta su uno di quei cattolici: “Qui dentro c’é della zavorra,
siamo in troppi!” “Tu sei il peggiore di tutti, perché non hai capito che dobbiamo
unirci, fraternizzarci. Se ¢’é uno di troppo, sei tu”. Il popolo sentiva la presenza
del sacerdote quando c’ero i0. Una volta durante una manifestazione i carabinieri
erano all’osteria. E io: “Come mai state qui? Non avete paura che succeda qualche
cosa?” “Non si preoccupi, reverendo. Fa molto di piu il suo cappello da prete che
tutti noi messi insieme”. Anche la notte della slittata - era Natale - non mi sono
messo a giocare con i giovani per divertirmi: per far capire loro che stavo bene in
mezzo a loro.

“Quando ho passato il fronte io0 non mi sentivo un guerriero. Mi dicevano:
“Prenditi un fucile”. “No! preferisco vedermi morto davanti a chi mi spara
piuttosto che uccidere un altro”.

SACERDOTI - “Abbiamo la missione di formare un popolo nuovo. Come si fa se
non c’é il sacerdote che tira su le carte? Nfia deve avere la sua dottrina, perché ¢ la
sua natura che ci porta a cambiare tutto. Prendiamo la maternita: per noi la donna
nasce mamma, sposata 0 non sposata che sia. Dobbiamo parlare come parla la
natura, come parla Cristo. Conosciamo la natura dei ragazzi? Come fanno a
spiritualizzarsi se non c’é nessuno che li guidi? Abbiamo la capacita di vedere
tutte queste cose in Nfia? Tanti insegnano a lavorare, ma a vivere pochi.

Perché un uomo come te, schietto fino all’ingenuita, é stato cosi male interpretato,
messo al bando come un sospetto, etichettato (Fa il gioco dei comunisti!), silurato?
Neppure dopo la reintegrazione ti € stata resa giustizia. Mal sopportato, eterno
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incompreso. Quando torni a far I’anticamera alle porte dei grandi - chierici e laici -
, provochi un certo disagio. Come qualcosa di scomodo che non si sa dove mettere
e di cui ci si vuol liberare alla svelta. Nessuno ti addomestica, neanche la corte di
Pio XII. Eppure, nei momenti piu decisivi, ti riferisci al mandato del papa. Per te
il papa non e Pio, Paolo, o Giovanni, ma il papa. Come tu ti sia convinto che sia
stato Papa Pacelli a darti il mandato di fare la rivoluzione, € inspiegabile. Chi non
riconosce I’imbarazzo degli storici di fronte ai silenzi di Pio XI1? La sua
preoccupazione di riformare le strutture esterne lasciando intatta la sostanza? E
I’0ssessione del comunismo?

Bisognerebbe leggere in parallelo Don Zeno e Padre Lombardi nella documentata
versione dello Zizola (1l microfono di Dio). Viene fuori all’evidenza che le
simpatie di Pacelli vanno al gesuita, che lo strumentalizza a piu riprese, che va da
De Gasperi a .... Oggi, da lassu, insieme con lui, Pio XII, devi sorridere delle
piccole vicende umane, vero? |l fatto é un altro: fino a quando gli uomini di
chiesa, siano essi in alto o in basso, fino a quando non riconoscono i loro abusi di
potere, che la chiesa € servizio, non dominio, non manipolazione delle coscienze;
fino a quando non si mettera in pratica quanto si dice a parole... invano si
riuniranno le fiumane di devoti dietro al santo padre! Una maniera per sentirsi vivi
o canto del cigno? O per illudere i fedeli: siamo in tanti, siamo al sicuro?

Quante volte ho percorso con te i corridoi felpati del Vaticano! Porte che si
aprono, porte che si chiudono. Uscieri, livree, monsignori paonazzi, un mondo nel
quale é difficile farci stare il quadro di Betlemme. E tu a ricercare la porta giusta
per infilarci il tuo messaggio, far si che sia ‘rispettata’ la tua vocazione. Guardi
oltre, t’interessa I’anima della chiesa, piu che le sue bardature.

Nei corridoi senza fine risuona ancora la tua voce: Pio XII, mentre il mondo
sommerge nel sangue delle rivoluzioni comuniste e liberali, decreta solennemente
di accorciare di un metro la coda dei cardinali. Che forse I’uomo deriva dalla
scimmia? Ma quanta ne avete da poterla misurare a metri? E poi € una coda
paralizzata e stupida perché non siete capaci di muoverla da soli come fanno le
scimmie. Avete buon tempo! (Lettera a Ottaviani, 1.5.1953. Cf Martina 64).

Non dimenticherd mai la reazione di Mons. Marcinkus, presidente della banca
vaticana, quando gli consegni un plico con la richiesta di qualche miliardo per
mettere nomadelfia - il tuo messaggio - sulle ruote. Il presule raggela. Scorre
veloce le ragioni del progetto, indugia sulle cifre, non crede ai suoi occhi.
Ripulisce accuratamente gli occhiali, stropiccia gli occhi, senza parola, solo il fiato
per accomiatarsi.

Quando I’'incomprensione dei tuoi padri diventa insopportabile, ti sfoghi: E se per
caso fossi santo? Ed a me confidi: Sai cosa fanno con la gente in gamba? Li
mettono sugli altari e cosi si dichiara che sono inimitabili. Non € un’offesa? Se mi
mettete sugli altari scendo giu e vi prendo a sberle! E quando verra la mia ora se
vedo qualcuno piangere attorno al mio letto, gli tiro una scarpa in testa. Al mio
funerale voglio un bel valzer e tanta festa! Bisogna smetterla con questa
concezione pagana della morte.

Quanta umanita nel tuo faccione a luna piena!

La fiducia illimitata nell’uomo non ti risparmia incomprensioni e condanne come
quella del Card. Schuster o la pugnalata alla schiena del card. di Torino, che ti
toglie la parola. Se ti si puo accusare di qualche cosa € di avere amato all’eccesso.
T’hanno accusato d’eresia bianca, eresia dell’amore. E tu dimostri di essere
consapevole del rischio e vai fino in fondo, perché in situazione d’emergenza non



si pud non essere eroi. Nel dopoguerra, come fare con tutti quegli orfani? La
donna non é nata per essere madre? Li affiderai anche alle ragazze minorenni.
Scrivi alla Contessa Pirelli: “Uno stormo di figlie piccole apostole sui 16 e 17
anni, giorni orsono protestavano, mortificate, il loro diritto di partorire dallo spirito
figli gia concepiti dallo spirito, ex Deo. Sono esasperate, sono sitibonde di
prosciugare qualche lago di sangue innocente. Una misteriosa mano secolare lo
vieta: il furto di un ladro senza nome, senza scomunica. Sono qui a Grosseto dove
carni tenere di giovani figli si battono tra le minacce delle piu ingiuriose
privazioni: i mezzi del lavoro sono ad essi quasi negati. Un padre da Dio, come
me, ministro del Padre, come me, piange. Piange. E su chi piange? Sono tutti figli,
oppressi ed oppressori (27.1.1950).

Listituzione ha paura di chi ama troppo e troppo sul serio prende il vangelo. E, fin
qui, non c’e da stupire. Tu stesso, a volte, hai paura di quanto emerge dalla tua
anima. E ti dichiari piu spettatore che attore. Eppure hai piena coscienza d’essere
un innovatore. Fino al rischio di scandalizzare i pusilli: Non si fa Nomadelfia né
con S. Paolo né con S. Francesco... Non pretendiamo essere piu bravi degli altri.
Ma Dio ha chiamato noi a fondare la nuova civilta. Non scandalizzavi quando nel
campo di concentramento benedivi ogni famiglia prendendo in braccio il piu
piccolo e, con esso, tracciavi un largo segno di croce? Ma un conto e I’'umano
timore di fronte ad una responsabilita, un altro quell’abuso di autorita che,
mescolato con la tracotanza della verita, soffoca ogni novita in nome di Dio. Come
ritorcerai I’accusa ai tuoi padri! Invoco il rispetto alla mia vocazione (6.7.1953).
Non ho incontrato nessuno che nella S. Sede abbia la mia vocazione (1.10.1953).

Alla vigilia del Giubileo c’e qualche cosa di piu attuale del tuo grido in piazza:
Bisogna saltare a pie pari venti secoli di cristianesimo e ricominciare da capo?
Sfidi il card. Ottaviani: Perché essere costretti a vivere il paganesimo, essendo
cristiani? - noi non abbiamo mai vissuto il libero ambiente sociale della
Redenzione. - Ma pu0 immaginare che cosa puo significare nascere, crescere e
vivere in un ambiente sociale nel quale si & avvolti da una sola Legge, quella di
Dio...? (Lettere, 11, 117s).

Lo dico per esperienza personale: quando si vive in un ambiente dove tutto &
regolato dal vangelo; dove perfino i muri, gli alberi, le molecole parlano di
fraternita... & un altro mondo!

Nella societa il cristiano tenta di esserlo suo malgrado. Vive contro corrente,
perché tutto lo porta a deviare dal suo fine. Proviamo ad invertire la scena: e se
tutto mi porta sulle ali del vangelo? Se leggi, costumi, abitudini, tutto mi aiuta a
praticare il vangelo tanto da essere il respiro di una popolazione? Cade perfino il
motivo di fondo della vita religiosa. Come potrebbe un figlio dei nomadelfi dire ai
genitori: Siccome voi non vivete il vangelo integralmente, mi ritiro in convento?

Farai di tutto per introdurre in comunita un monastero di clarisse. Troppo succubi
dei condizionamenti ufficiali per aderire ad un rivoluzionario...

Perché non chiedere perdono ai non cristiani di aver occultato loro il cristianesimo
e ai cristiani di averli illusi di essere tali? | sintomi d’una chiesa che vuol rinascere
senza caste, senza privilegi, povera con i popoli depauperati, vittima con le
vittime, sono nell’aria come gemme a primavera. E tu continua a coprire con il
mantello sacerdotale - che hai avuto il coraggio di sacrificare, laicizzandoti -
questa chiesa troppa ricca di verita, sazia di dottrina, incapace di imparare dai
poveri la provvisorieta, I’essenzialita, il gusto del nuovo. Una chiesa che ha paura
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della profezia potra mai essere chiesa che annuncia? Ma fin che ci sono profeti
che fustigano per amore, essa avra la forza di risorgere. E tu continua a sfidarci ora
e sempre: Se crepero dal dolore, mi sta bene perché ho amato troppo la mia
chiesa.

Hai avuto il torto di fare il prete nella cornice di una chiesa datata e
geograficizzata. Ancor oggi si percepisce quanta parte abbia avuto nella politica
italiana il potere clericale.

Forse in un altro paese saresti stato piu libero di fare? I prelati d’oltre cortina sono
piu liberi nelle loro scelte... E un’ltalia prigioniera del vaticano e viceversa?



