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Cambio civiltà

(La profezia politica di don Zeno)

(Nel centenario della decisione di cambiare  civiltà (1920-2020) Fausto Marinetti
(compagno di viaggio: 1969-1979) dedica a don Zeno un collage tratto da discorsi,
meditazioni, confidenze annotate in una quindicina di agende. Una società che produce
frutti bacati è malata. Curarne i frutti, non farebbe che perpetuarne lo stato di malattia.
Non è meglio piantare una nuova civiltà? Ci vorranno secoli, l’importante è
cominciare. Due vocazioni, due tipi di intervento: correttivo l’uno, rivoluzionario
l’altro. Il primo è sempre stato applicato e siamo al punto di partenza. Per Zeno il più
urgente è il secondo: cambiare rotta, facendo una nuova civiltà.

“Mio fratello, don Vincenzo, mi chiede se ho avuto visioni e rivelazioni,
rispondo: Io so solo che se pianto fagioli nascono fagioli; se pianto rapanelli nascono
rapanelli; se pianto vangelo, nasce vangelo” (RP: ricordi personali nelle agende di
Fausto Marinetti).

1 - La mia vocazione: la nuova civiltà

Rivedendo quello che ho combinato in questi anni, ho concluso che sono
nato per fare la nuova civiltà.  Questa  è  la  mia  vocazione.  L’ho  deciso  a
vent’anni.  Sono  nato  a  Firenze,  nella  Caserma  di  Via  della  Scala.  Il  mio
santuario. Lì s’è accesa la mia stella.

Con chitarra e mandolino conquisto la simpatia generale. Più burlone,
che bigotto. La mia branda è l’epicentro di serenate, briscole, discussioni.
L’amico più caro, un anarchico, mi sfotte, ma siamo sempre insieme. Non
affinità d’idee, ma d’umanità. Passa un prete? Ne dice di tutti i colori. Passa un
poliziotto, peggio che andar di notte. Onesto, insofferente, generoso. Dopo
qualche tempo, ognuno sa come la pensa l’altro. L’orologio segna le 16: chi
legge, chi gioca a carte, chi strimpella. L’anarchico rompe la quiete con una
provocazione delle sue: “Dite che siete fratelli e  tra voi cristiani ci sono
sfruttati e sfruttatori. A me non interessano i santi singoli, che non cambiano la
società, ma il fenomeno sociale. Altro che popolo di Dio! Cosa avete di Dio?
Crociate, Inquisizione, Alessandro VI. Predicando la rassegnazione, siete
d’ostacolo al progresso umano. Preti ricchi, preti poveri”. Parla lui, applausi.
Ribatto io, fischi. Che lite! Mi piange l’anima. E lui a infierire: “Farabutti!
Perché non fate quello che ha detto Cristo? Giustificate i delitti della borghesia,
siete la frusta in mano ai padroni. Presi socialmente siete peggio degli altri”.

Ha ragione al 90%. In un quarto d’ora smantella la mia vita. Ha torto lui
a demolire senza costruire, ho torto io a essere un cattolico borghese. La
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tromba del rancio è il richiamo della mangiatoia, io mi ritiro nella stanza d’un
amico. Sconvolto, cammino su e giù, in cerca di una via d’uscita. “Ti
risponderò con la vita”, gli avevo gridato dietro. A destra, libertà senza
giustizia; a sinistra, giustizia senza libertà. Mi getto sul letto, piango come un
disperato, chiedo a Dio di morire. Mi ritrovo a terra, smarrito. E chi mi viene
davanti? Cristo, chi altri mai? Prendo una boccata d’aria alla finestra: Firenze,
ai miei piedi, mi sembra il mondo intero. Fisso un punto lontano e mi viene da
dire: “Basta! Né padrone né servo, cambio civiltà in me stesso”. L’amico che
maledice quanto mi sta più a cuore, riesce a farmi sentire complice del delitto
sociale. Nomadelfia nasce da questo rifiuto: Né padrone né servo.

A 14 anni avevo rifiutato la scuola. Mi sembrava un cimitero, parlavano
di gente morta: Alessandro Magno, Giulio Cesare, Napoleone, tutti sanguinari!
Non so cosa voglia dire civiltà. Eppure l’anarchico mi apre gli occhi e mi fa
vedere quello che sono: un padroncino perbene, tutto cattolico. Bisogna
riuscire a vedere con l’anima l’orrore di essere padrone: ridurre l’operaio a
fattore di produzione. Se per un istante sognassi di essere sotto padrone,
morirei di crepacuore.

Dio ha scelto un ragazzo come me, che ha sputato in faccia alla
ricchezza, al padrone che è un ladro. Il sudore di un operaio pagato un tanto al
chilo, come quello di un asino da soma. O della prostituta che si vende un tanto
al pezzo. Un anarchico mi costringe a guardare le mie mani insanguinate. I
contadini che sorprendo a rubare il mosto di mio padre mi rivoltano le budella
dell’anima. Mi fanno capire che un ragazzo, per il fatto di essere figlio del
padrone,  ha  il  potere  di  buttare  al  lastrico  intere  famiglie.  Mi  guardo  allo
specchio e mi faccio orrore: sanguisuga, sfruttatore.

Lì assaporo l’amarezza della morte e sono risuscitato. Vedo la tragedia
dell’uomo che riduce l’uomo a merce e lo rifiuto. Lì sono morto. Tutte le mie
fibre sono state scalfite. Apprezzo tanto l’anarchico, che gli chiederei scusa.
Mezz’ora di sangue d’anima. Io sono sempre lì, tutto lì. Cristo e la chiesa sono
d’ostacolo al progresso umano. Ma parla del nostro Cristo, della nostra Chiesa,
di noi cattolici ibridi e borghesi.

La dottrina marxista, proibendo per legge di sfruttare l’uomo, è andata
oltre la Chiesa, ma non si può accettare, perché lo impone con la forza.
Siccome la Chiesa condanna anche la borghesia, cosa ci rimane? Di cambiare
rotta. Non c’è alternativa all’interesse egoistico? I cristiani, in quanto cittadini,
non sanno trovare un rapporto diverso da quello padrone-servo? L’antico
Testamento  diceva:  “Ama  il  prossimo  tuo  come  te  stesso”.  Il  padrone  ama
l’operaio come se stesso? Il Nuovo Testamento ci dà una legge nuova:
“Amatevi come io ho amato voi”. L’amore é ripetere Cristo, amarci come Lui
ci ha amato. Ma è ancora una legge debole.  La sua invocazione al Padre, ciò
per cui ha pregato, “Tutto quello che è mio è tuo, tutto quello che è tuo è mio”,
è  molto  più  esigente,  perché  ci  porta  su  un  piano  di  parità.  Non si  fa  più  del
bene, l’elemosina, non si danno le briciole, si diventa fratelli e si condivide
tutto. Solo tra persone alla pari si può realizzare il rapporto d’amore.

Il medioevo era l’inizio d’una grande civiltà europea fondata dai
benedettini: aiutavano il popolo nella distribuzione dei beni, nella bonifica del
terreno agricolo e sociale, risuscitando nei poveri la dignità. Nella barbarie di
oggi, la gente ha bisogno più che di un ordine religioso, di un popolo che sia di
esempio. A Nomadelfia siamo in pochi, non ce la facciamo a fargli vedere una



3

Città di Dio come dovrebbe essere. Se avessimo aerei, stabilimenti, navi, ecc.
allora sì che vedrebbero i vantaggi d’una civiltà nuova. “Se invece di essere
500, fossimo un popolo di 5 o 6 milioni, forse potremmo, in questo duro e
pericoloso momento, essere utili alla pace del mondo perché potremmo parlare
con grandi opere di giustizia e di bontà. (…) Tutti cercano una vita nuova,
forse, senza saperlo, cercano quella vita che noi abbiamo ottenuto dalla stessa
Bontà di Dio” (3.3.1948).

Nel contraddittorio con l’anarchico il Signore ha fatto Lui. Si vede così
bene come conduce le anime. Mi butto a terra come nel temporale: Signore,
non t’ho chiesto di venire al mondo. Mi sembra che l’anima prenda la carne e
la faccia soffrire. Poi, un lampo: Cambio civiltà in me stesso.  Sono  uscito
tranquillo, come adesso. Un altro. Studio legge e teologia. Legge per capire
come fanno ad abbindolare il popolo con la forza coercitiva. Teologia per non
avere una spiritualità superficiale e bigotta. Quella decisione, per me, è rimasta
tale quale: non c’è il tempo lì. Perché in voi non è fresco, vivo il cambiamento
di civiltà? Forse perché non avete sofferto quello che ho sofferto io. Perché ci
vuole tanto tempo? Io ci ho messo mezz’ora. Quando ho deciso di farmi prete
m’è scappato detto: L’ho deciso fin dall’utero di mia madre. Sentivo il
sacerdozio come qualche cosa di innato.

Davanti all’anarchico rifiuto la civiltà e anche l’incoerenza dei cristiani.
Desidero di morire, perché vedo che non siamo degni di essere cattolici. Il loro
costume è falso e pagano. Non si  può prostituirsi  per salvare le prostitute.  Mi
sento falso, perché per il cristianesimo prima di tutto c’è la legge della
solidarietà e della fraternità. Non accetto neppure la Rerum Novarum, perché
viene a patti con un popolo che non è cristiano. Come fare un concordato con i
briganti: siccome siete egoisti, ognuno per sé, che tutti abbiano il loro
patrimonio, una sicurezza economica. Parlano sempre di proprietà, non di
diritto alla vita.

Come mai la fede è fredda, borghese? Spesso i preti vedono queste cose
come uno studio. Se invece andiamo al Getsemani vediamo subito la persona
che dobbiamo seguire. Che tra loro non ci sia qualcuno per capire che la chiesa
ha le stagioni e questo è un inverno, che chiama la primavera per dare da
mangiare all’umanità? Fa pietà, perché ha bisogno della giustizia. Noi non
siamo qui per fare un nido, ma per molestare. Gesù ha portato la guerra da fare
prima di tutto in noi stessi e poi per fare guerra alla guerra.

Non  so  se  sappiate  cosa  sia  il  vuoto  dell’anima.  Dopo  la  decisione  di
Firenze quante volte l’ho sentito! Non vedo cosa posso fare per proporre agli
altri quello che vedo io. Una sofferenza dell’altro mondo. Non si passa all’altra
sponda se non si macera se stessi, perché questo ci impedisce di entrare nella
situazione dell’anarchico. Cosa ho visto io, lì? Il vuoto. Non accetto più niente.
A  vent’anni  non  ho  ancora  visto  la  vita.  E,  come  mi  trovo  da  solo,  mi  sento
fatto  per  gli  altri,  un  apostolo.  Ho visto  che  quando sei  distaccato  da  tutti,  la
santità di isolarsi ti mette in grado di dedicarti agli altri, ti dà la forza di sentirti
di tutti. Una vita molto strana, la mia: in sostanza io sono sempre solo. La mia
linea è di avere degli amici, più che dei figli. Invece loro mi mettono sul
piedistallo e così mi sistemano!

Da allora il mio volo è di massacrare la borghesia  nella chiesa. E non
riesco a convincere i nomadelfi. Io vi ho aperto il mio sillabario, perché ogni
cosa ha la sua dottrina. Quel fatto dell’anarchico è una dottrina. Ho deciso di
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non essere schiavo di nessuno. Mi urtava il rapporto umano dei cattolici.
Facevo l’apostolato, ero presidente dell’Azione Cattolica, passavo in mezzo a
loro,  ma  non  ero  dei  loro.  Mi  sentivo  diverso.  La  mia  decisione  di  cambiare
civiltà era d’essere un’anima universale. Ho preso gli abbandonati non per fare
l’allevatore di bambini, ma affinché mi aiutassero nella mia missione di salvare
il popolo. Quando emerge l’idea di fare la nuova civiltà? Quando il popolo ci
rifiuta. Nel 1947 invadiamo l’ex-campo di concentramento di Fossoli e
decidiamo di fare un popolo nuovo, un popolo nel popolo, come un esempio di
fraternità sociale tra le famiglie.

La Chiesa fa la religione, il popolo fa la civiltà

Noi cattolici non abbiamo ancora dimostrato che l’esigenza di una nuova
civiltà è inevitabile. Abbiamo fatto un oceano d’eresie e poi sono venuti fuori i
grandi santi, gli ordini religiosi che abbandonano tutto. Come mai tutte queste
belle anime non hanno pensato di fare un popolo? Un uomo da solo farà il
santo, non un popolo di santi.

Le grandi anime proiettano nel mondo il vangelo. Frati e suore fanno
cose bellissime, ma quando si tratta di un popolo è diverso: si tratta di civiltà.
Alla storia manca un popolo, che faccia vedere come applicare la fede in tutti i
campi, alle realtà di tutti i giorni. È molto diverso, perché solo un popolo può
fare una civiltà. La Chiesa fa la religione, il popolo fa la civiltà.

Una civiltà è un insieme di persone, un popolo, che ha una legge, una
religiosità, un modo tutto suo di vivere i rapporti sociali, di soddisfare le
esigenze umane, di maneggiare la materia. Civile è l’opposto di istintivo,
selvaggio. Le civiltà si giudicano con il criterio della solidarietà, che è
l’applicazione della giustizia. Una volta che noi, come cittadini, portiamo la
fede nel rapporto economico si cambia la vita umana nel sociale e si fa una
nuova civiltà, perché si usano i beni secondo la volontà di Dio. E il popolo
vede la giustizia di Dio in terra.

Il vivere unum [una  cosa  sola]  è  un’impresa  così  ardua  e  delicata,  che
Gesù non l’ha nemmeno proposto né imposto ai suoi seguaci. L’ha invocato
nella preghiera dell’ultima cena, quella nel suo sangue, affinché il Padre
conceda al mondo il dono di ripetere sulla terra il rapporto della famiglia di
Dio:  “Tutto  quello  che  è  mio  è  tuo,  tutto  quello  che  è  tuo  è  mio”. La civiltà
dell’unum, che gli uomini non faranno mai fin che non la vedranno. La parola
da sola non basta, vale se è accompagnata dalle opere. Quando il nostro popolo
esce di qui, porta la civiltà di Cristo e fa vedere come si fa.

Noi siamo una civiltà diversa, la quale fa quello che loro non fanno. La
nostra è separata dalla loro, ma è per loro. Se un giorno andremo in missione,
faremo vedere come si fa a fare una città fondata sulla giustizia. Ci vuole
un’onda. Nomadelfia vive la giustizia per cui siamo tutti alla pari, il rovescio
di quello che fa il mondo. Essere uguali non vuol dire livellare tutti quanti: le
esigenze del sano sono diverse da quelle del malato. Noi si pretende di più, da
chi più è dotato. Bastano pochi a cambiare il mondo: se vi amate sul serio,
create un costume nuovo, una vita e una dottrina diverse. Allora salta fuori
l’idea che gli uomini sono fratelli e questa convinzione si fa strada, crea
un’onda tale, per cui a nessuno verrà più in mente di sfruttare l’altro, di
speculare, di accumulare, perché sarà una cosa troppo urtante, contro natura.
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Bisogna creare nel popolo l’onda che trasmette, di onda in onda, il messaggio:
“Siamo fratelli, siamo tutti fratelli”. Il mondo ha urgente bisogno di voi:
scrivetelo nell’anima.

Lo Stato non può imporre la comunità. Il comunismo ha imposto il
collettivismo, ma é un sistema sociale imperfetto: elimina i capitalisti per fare
un capitalismo di stato. Per il capitalismo la ricchezza non ha un fine sociale.
Noi  proponiamo  Nomadelfia  a  coloro  che  accettano  Cristo,  cioè  di  essere
fratelli, non borghesi. Come possono i cattolici vivere di rendita, lasciare alla
deriva i figli, ledere i diritti umani che sono scritti in natura? La giustizia
distributiva é la base di tutto. Andiamo al popolo, facendo vedere che non
facciamo ingiustizie. Perché volere la roba per sé se siamo fratelli? Nelle
piazze dicevo al popolo: “Provate a gridare contro una parete: Roba, roba! E
l’eco vi risponderà: Ruba, ruba”.

La natura è una grande legge. Non vedete che la primavera porta il saluto
della vita?  Osservando che le cose del creato fanno il loro dovere, ci
avvediamo che solo noi siamo imprecisi. Se volete fare la nuova civiltà,
bisogna smantellare tutto. Non siamo d’accordo con nessuno, perché
accarezzano la civiltà antica. Oggi le opere di misericordia sono praticate dagli
stati: ospedali, asili, ricoveri, scuole. Per non rimanere disoccupati ai cristiani
resta da fare quello che non hanno mai fatto e solo loro possono fare: la nuova
civiltà, applicare il vangelo socialmente. È la nostra missione. La Chiesa non
può  fare  un  popolo  civile,  noi  sì.  Di  conseguenza  abbiamo  una  politica  tutta
nostra da proporre: dare al mondo una civiltà secondo il vangelo.  Fino  a
quando i cristiani, in quanto cittadini, non daranno l’esempio di una civiltà
precisa, non apriranno mai una direttissima che leghi la Terra al Cielo. Il Cristo
che essi presentano non sa dire una parola trasformatrice al lavoro, alla materia,
alla famiglia, alla scuola, alla società. La loro pratica smentisce la sua missione
di “Salvatore di tutto l’uomo e di tutti gli uomini”.

La famiglia si dissolve, la società non tiene più. Cosa fanno i cristiani? Se
non diamo l’esempio d’una civiltà precisa, non apriremo mai una via nuova.
Dobbiamo offrire al mondo l’esempio d’una nuova civiltà secondo il cuore di
Cristo con la condivisione dei beni; la fraternità tra le famiglie; l’educazione
dei figli alla libertà; il rispetto per il sudore umano. Se riusciamo a farlo,
nonostante la fragilità umana, é un miracolo.

Se  amo  il  popolo,  devo  fargli  vedere  una  civiltà  diversa.  A  me  non
interessano tanto i santi, perché il loro esempio non ci serve per fare la nuova
civiltà. Appelliamo a Cristo e al vangelo. Nomadelfia non ha niente a che fare
con questa civiltà, perché é acqua sporca come la cloaca d’una città. Gesù non
é del mondo, quindi neppure noi. Ci tiriamo fuori per illuminarlo. Anche certi
cattolici sostengono che bisogna inserirsi, stare in mezzo. Cristo s’è inserito
così bene, che l’hanno messo in croce. Se immergi un bastone nell’acqua non
puoi pretendere che non si bagni; essere dentro a  questa  società  vuol  dire
condividerne gli errori, essere complici delle ingiustizie. Se un bambino cade
in acqua, uno se la prende col comune, un’altro col Padreterno, un altro ancora
si butta per salvarlo. Chi é più vicino al popolo di noi, che ci buttiamo a
capofitto per fare la scoperta dell’uomo nuovo, della nuova società? Altro che
isolati! Ci interessiamo del popolo più degli altri, perché facciamo una
rivoluzione di rapporti, non l’assistenza, accogliendo gli abbandonati come
figli.



6

Nomadelfia è una civiltà logica. Il mondo che è andato avanti fino ad
oggi non è quello di Cristo. Cos’è l’uomo senza Dio? Una lampada spenta. Dio
descrive l’uomo nelle beatitudini e i cattolici pretendono cristianizzare il
paganesimo. Invece bisogna amare il popolo, senza dargli ragione. É di moda
dire che bisogna inserirsi. Come fa un prete a inserire Cristo nella scuola, dove
c’è il figlio di papà che va a casa con la macchina e l’autista e quello vestito
male che va all’elemosina? Non si deve fare l’insegnamento religioso nelle
scuole.  La vera cultura é non accettare la loro cultura. Allora sì che ti presenti
come  Cristo  e  fai  sentire  con  i  fatti  che  solo  Lui  é  la  vera  civiltà.  Basta
chiacchiere. Se impostiamo la vita sul vangelo la strada é chiara, sicura e solo
così faremo da guida, illumineremo il popolo. E il Signore non permetterà che
sia affogata una realtà nata per il bene di tutti. Si tratta da una parte di vedere se
oggi é il tempo propizio per seminare, dall’altra che un fermento conservato
troppo a lungo va a male.

Se le civiltà sono fondate sull’errore non si può condividerle con la
giustificazione che non bisogna isolarsi. Avete visto quelle ville attorno alla
casa di mio nipote? La sera tutti si chiudono in casa e noi restiamo là, in piazza,
a dire che vogliamo farci fratelli. Chi si chiude: noi o loro? Chiudi a chiave e la
casa  diventa  la  tua  prigione,  tu  prigioniero  di  te  stesso.  Loro  sì  che  si
escludono.

Siamo al bivio: dobbiamo scegliere tra la civiltà del mondo e quella di
Cristo. Prima si vive la verità, la libertà, la legge di Dio scritta nel cuore d’ogni
uomo, poi si va sul piano del Vangelo.  Cristo si é sempre preoccupato di farci
conoscere la verità non l’errore, perché su di essa si può fondare una nuova
civiltà. Eppure ci sono dei preti, che non accettano il vangelo come codice del
vivere. Ritengono che é bello, una luce come il sole che si contempla, ma non
si può buttarsi in esso. Non ci si rende conto che Gesù ha garantito agli uomini
che si può rinascere sia come singoli, che come famiglie, che come società. O
crediamo che é figlio di Dio e ci ha proposto delle cose possibili, oppure...
succede quello che è successo a S. Giacomo quando abbiamo fatto
l’associazione dei padri di famiglia.

Verso la fine del 1946 riprendo le riunioni con i padri di famiglia: Al
congresso, 600-700 persone. Vogliono un’opera di mutuo soccorso. Il
cristianesimo è un’idea,  non è ancora sceso in campo. Grandi opere di  carità,
ma, socialmente, non è mai esistito. La legge della fraternità secondo i vasi
comunicanti non s’è mai vista.

Oggi bisogna essere santi insieme

Non ci si può limitare alle belle chiacchiere, alle buone intenzioni,
bisogna produrre un esempio, dimostrando, che è possibile vivere il vangelo
come legge sociale. Noi rivendichiamo il “diritto di vivere la religione anche
sotto forma sociale” (9.1953). Se delle famiglie assumono il vangelo come
codice civile di vita, non pongono le condizioni per una società fraterna?
Potrebbe un figlio dire ai genitori: “Voi non vivete il Vangelo integralmente,
quindi io mi rifugio in convento per vivere in unione a Dio”? Se si crea una
cittadina nella quale tutti, genitori, figli, celibi, preti, vivono, sono vangelo, non
si crea un clima di santità sociale? I figli respirerebbero vangelo giorno e notte.
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Oggi bisogna essere santi insieme; creare un habitat, nel quale si viva da
santi sotto tutti gli aspetti, facendo vedere che è possibile santificare lavoro,
danza, cinema, moda, sessualità, famiglia, economia, società, politica. Allora i
figli nascono nella culla del vangelo. Se la santità consiste nel praticare
eroicamente le virtù cristiane, i nomadelfi non fanno professione di santità
sociale? Si diventa cittadini di Nomadelfia, firmando sull’altare l’impegno di
vivere da fratelli anche come famiglie, “perché per loro l’amore fraterno è
legge, in eroica applicazione della loro fede” (Costituzione, art. 1). La
preghiera ufficiale della comunità recita: “O Gesù, Salvatore del mondo,
proteggi Nomadelfia, affinché anch’essa nella tua Chiesa cattolica ti sappia
seguire eroicamente, santificando tutte le forme della vita umana e
conservando in esse la tua presenza”. Non sarebbe un affronto confinare sugli
altari  un  nomadelfo  da  solo?  Se  in  vita  siamo  una  cosa  sola,  come  si  fa  a
dividerci post mortem? Fin da giovane dicevo: oggi dobbiamo essere santi
insieme, non più ognuno per conto suo. Ci vuole una santità sociale più che
individuale.

“Noi  di  Nomadelfia  diciamo  che  siamo  chiamati  da  Dio  a  fondare  una
città di santi e non a trasformare il mondo in una città di santi… Sinceramente
vogliamo essere santi e, per il fatto che lo vogliamo sotto la forma di farci in
Cristo  l’uno  per  l’altro  nella  comunione  fraterna  e  sociale,  Dio  non  può  che
essere con noi. Dio è con noi. Non possiamo dubitarlo, perché viviamo
sinceramente in Dio questo nostro amore fraterno. Nella Chiesa incontriamo
gravi contrasti per spuntare alla vita come nuova società fraterna, ma questo è
determinato da chissà quante cause che in gran parte sfuggono al nostro
controllo…  Pianteremo  sulla  terra  una  città  di  santi.  Vedrete.  E,  vedendo,
crederete. Io la vedo e vedendo lo credo” (27.8.’52).

“In Nomadelfia non esistono le divisioni, perché la pensano tutti secondo
il vangelo, e che amano tutti secondo la stessa interpretazione dell’amore
insegnato da Cristo: Amatevi l’un l’altro come io ho amato voi” (settembre
1951). “Disse bene la Nini [Pirelli] quando venne a visitare per la prima volta
Nomadelfia: Io non sono andata a trovare un santo, ma a scoprire la santità
sociale. La tesi dei nomadelfi è molto semplice: la santità è per tutti, siamo tutti
nati per essere santi… La santità sociale crea il clima idoneo a favorire
naturalmente nel soprannaturale la tendenza divina in tutti ad essere santi. Se
tutto questo è da Dio, si vedranno gli eventi a confermarlo” (19.3.’52).

Nella prova, l’ora di Barabba, dichiaro in assemblea: “Si tenta di colpire
il nostro ideale: voi altri, reietti, non potete e non dovete abbracciarvi tra di voi,
perché se no diventate una minaccia contro gli sfruttatori del mondo. Vi
liberate da una schiavitù e questo per loro non è buono… E, vedendo che in
Nomadelfia si sta formando una mentalità, pensano di distruggerla, per paura
che i disgraziati, un bel giorno, siano difesi da dei santi e non da degli stupidi.
Nel momento in cui sorgerà non un santo solo, ma un popolo di santi, vedrete
che scossa per tutto il mondo” (12.10.’51).

“In essa [Nomadelfia] molte anime, veramente generose, si danno ad
essere l’uno per l’altro secondo la Preghiera di Gesù a l’Ultima Cena. Lo fanno
offrendo la loro esistenza, nulla trattenendo e nulla volendo fare tra loro che
dica  distanza  od  assistenza  o  elemosina  o  preminenza,  nella  evidente
mortificazione di tutti quegli istinti che porterebbero a slittare
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nell’individualismo. L'essere così, l’uno per l’altro, nell’amore di Cristo, nulla
possedendo per sé, ma tutto mettendo in comune, è perfezione cristiana. Amare
il prossimo fino al punto di prendersi come fratelli e come figli i fanciulli
rimasti senza famiglia nel popolo, è vero e grande eroismo, vivo atto di amore.
Educare poi quei figli allo stesso amore, è opera gigantesca di redenzione
umana… Tutto  questo  è  santità  di  quella  esattamente  aderente  alla  volontà  di
Dio. Santità oggettiva,  in  quanto  non  è  altro  che  la  legge  che  deriva  dal
precetto dell’amore spinto fino a creare una società nuova nella vecchia.
Oggettiva perché non ha niente di speciale e di personale: accetta
semplicemente la preghiera: Quello  che  è  mio  è  tuo… Non si può fare
diversamente se si vuole essere l’uno per l’altro in forma sociale, e, sotto quella
forma, essere coerenti al Nuovo Comandamento. Altrimenti si farebbe della
reciproca assistenza, cosa molto santa, ma che non arriva all’essere l’uno per
l’altro sempre…, che la prosperità dell’uno sia prosperità di tutti, che la
disgrazia dell’uno sia disgrazia di tutti. Ma questo la società umana e persino la
comunità dei cattolici non lo fanno. In quest’ultima c’è una comunione di idee
e di fede, ma praticamente non c’è la certezza che l’uno possa disporre
dell’altro fino al consummatum est se non in casi sporadici da parte di qualche
anima o gruppo di anime speciali” (20.8.’53).

Gesù dice: “Siate perfetti come perfetto è il Padre mio che sta nei cieli.
Come io e te siamo una cosa sola così siano essi perfetti nell’unità. É questo
amore che deve legarci l’un l’altro fino a comunicarci l’un l’altro la vita, fino a
sentirci l’un l’altro nelle gioie e nelle angustie, fino a muoverci insieme a
moltiplicare il bene nel mondo. I fanciulli abbandonati sono i più facili a
intraprendere il nuovo amore se esiste per essi la città di Dio nella quale vige
come legge quell’amore, che sia cioè il costume, il modo di vivere, il solo
costume, il solo modo di vivere. Una città di Dio è il mezzo necessario per
capire quell’amore perché non è un’idea o una semplice conquista del pensiero;
è una realtà, un ambiente vivente senza del quale non si può nemmeno
immaginare come l’uomo possa essere fratello dell’altro nel senso più perfetto
della similitudine: Come io e te siamo una cosa sola…  In  quella  città  i
fanciulli imparano vivendo, essendo quella la loro vita che ricevono
dall’ambiente, a ricevere generosamente per restituire generosamente essendo
il restituire un atto vitale in funzione del restituire moltiplicando la vita. Vita
per essi è moltiplicare la vita, come fa Dio, vivendo” (1.10.’53).

Chiesa e civiltà

Gesù ha lanciato la Chiesa nel tempo. Gli apostoli non hanno proposto la
nuova civiltà, ma una religione. Hanno sempre distinto l’aspetto religioso da
quello civile. Il primo è fondato sulla coscienza, il secondo sulle esigenze
umane. La religione ci lega a Dio, la politica ai fratelli. Per noi la religione è
ragione di vita, ed entriamo nel popolo, perché la fede non può tenerci chiusi.
Ci spinge alla lotta. Siccome il mondo è entrato nelle religioni, la Chiesa ha
bisogno d’una rivoluzione in se stessa, non contro gli altri. Essa è la sola che fa
vedere l’uomo all’uomo, che insegna, prima di tutto, ad essere uomini. E non ci
siamo ancora riusciti, perché non ci siamo abituati a vedere il regno e la sua
giustizia. Si è preteso di fare i cristiani senza fare gli uomini. Allora il cristiano
si è adattato, inserito nel sistema del chi più produce, più guadagna. Poi paga
le tasse, lavora, mette da parte, pensa di fare il suo dovere di cittadino e si
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ritiene  a  posto.  Come smentirlo?   Non puoi  dirgli  che  quello  che  ha  in  più  è
stato sottratto ad altri! “Quello che ho l’ho guadagnato col mio sudore. Non
bevo, non fumo, perché non ho il diritto di avere qualcosa in più?”. Allora ti
chiediamo: “È giusto che in Africa muoiano di fame a milioni?”. Gesù non dice
che è colpa dello stato: la colpa è tua.  Il popolo pensa alla busta paga non a
quelli che muoiono di fame. Noi non stiamo con gli operai, perché sono egoisti
come i padroni.

Lo spiego a Danilo Dolci, che, a tutti i costi, vuole accogliere dei
disoccupati: “Se vogliono farsi fratelli noi siamo disposti a condividere quello
che  c’è.  Se  vogliono  la  paga  a  fine  mese  noi  non  siamo  padroni  né  servi  di
nessuno.

Non sono io che rifiuto di aprire le porte ai sofferenti, è la legge della
impenetrabilità dei corpi che lo impone. Se il chirurgo tralasciasse di operare il
paziente, che ha sotto mano per curare quello che bussa alla porta, non sarebbe
nei piani di Dio. A operazione ultimata, curerà l’altro. Abbiamo troppi ospiti,
che sanno ricevere amore, non restituirlo. Noi sì che stiamo facendo
un’operazione chirurgica delicata: tagliare l’individualismo per donare al
mondo un esempio di santità sociale” (2.2.’52).

Dio ci ha dato una misura precisa: uno stomaco, non due. Cristo ha tanto
predicato la giustizia che si è reso insopportabile e l’hanno ammazzato. La fede
ci porta prima di tutto alla giustizia. Non educare i figli alla giustizia è un
delitto. Quando uno la sente in se stesso non ha bisogno di pensarci sopra,
perché entra nel sangue, nelle vene, dappertutto, diventa un modo di essere,
quindi una civiltà. Se sei povero devi essere utile al mondo; se sei ricco devi
usare il necessario e il resto è degli altri. Te la sei data tu l’intelligenza, la
capacità di produrre di più? Il popolo adora il culto, non Dio e  così  si  è
confuso, non sa più vedere gli altri uomini come suoi simili, altri se stesso.

Ognuno di noi deve chiedersi: ho in me la sete, il tormento divino per la
giustizia, per il beati i poveri? È una umiliazione o una conquista la sobrietà di
avere il necessario per vivere? Quando vi vedo troppo preoccupati a fare delle
aziende,  non  siete  nello  spirito  di  Nomadelfia.  Siamo  qui  non  per  covare
bambini, ma per essere un fermento per l’umanità.

I più grandi salvatori del mondo sono coloro che amano il popolo e noi,
fin che siamo chiusi, non facciamo vedere la nuova civiltà. Gesù predicava
molto, dava la luce. Noi cattolici non abbiamo la lente d’ingrandimento per
vedere il popolo, anzi lo vediamo con il binocolo capovolto che rimpicciolisce
e allontana l’immagine.

La civiltà contemporanea è materialista, perché rifiuta Dio, ma va
rivoluzionata, rivoluzionando noi stessi. I cattolici non sono riusciti a liberarsi
dalla schiavitù della moda, della TV, del consumismo. Si sono integrati così
bene da esserne funzionali. Non li sfiora il dubbio di essere corresponsabili
delle strutture di peccato, complici dell’ingiustizia istituzionale. Ci vuole un
cristianesimo diverso. Non ci fa paura il peccato di negare Dio, negando il
fratello? Si nuota nel pantano. Bisogna rivedere tutto, andare verso lo spirito.
Che ci stanno a fare al mondo più di un miliardo di cattolici? Hanno fatto dei
gran monumenti, non una civiltà. Perché il mondo è così? Perché essi non sono
quello che devono essere: degli eroi. Pensate: un miliardo di santi sarebbe una
tempesta di bontà e il mondo vedrebbe. Devono essere come dice Gesù: unum,
una cosa sola, una rivoluzione in un mondo dove tutti sono divisi, ognuno per
sé. Se ci fosse anche solo un milione di cattolici, il mondo sarebbe diverso: un
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milione di Cristi sconvolgono il mondo con la sua forza onnipotente. Il
cristianesimo è eroismo, non normalità.

C’è una sola medicina: chiudere le chiese e l’umanità riprenda da capo.
Giacché si tratta di smantellare gli errori del popolo, ci vuole un popolo
taumaturgo che gli faccia da esempio. Chi può stare tranquillo con le armi che
ci sono adesso? Dove si scappa? Gli uomini diventano belve. La forza di Dio è
l’unica che può opporsi alle forze del mondo.  Il  Cristo  che  predichiamo  noi,
spesso è incomprensibile. Molti cattolici dicono: “Io non m’imbarazzo di
politica. È una cosa sporca, mondana!”. Stolto. Non hai partecipato alla vita
politica? Peccato di omissione, imbecille!, perché non partecipi alle sofferenze
e alle aspirazioni del popolo. Se c’è una cosa importante sulla terra è proprio la
politica. Anzi, due: la religione e la politica. In certi casi la politica viene
prima, perché dà da mangiare alla gente e la religione non ha gli strumenti per
farlo. Lo Stato fa presto: fa la legge e mette in galera chi non l’osserva.

Quando parlo di queste cose dicono che sono materialista. Prova tu, che
sei tanto spirituale a stare senza mangiare! Noi cattolici abbiamo dimenticato
che la materia è stata creata da Gesù con suo Padre, il quale l’ha innalzata fino
ad essere il corpo di Cristo. Questi, a sua volta, l’ha portata nel cuore del Padre.
E così la Trinità ha il corpo di Cristo, dell’umanità. Siamo stati educati a
disprezzarla, invece è una realtà di Dio, sua creatura. Quindi bisogna riverirla.
Non posso buttare via una mela, può nutrire un bambino e io devo rispettare la
sua  funzione.  Schiacciano  sotto  i  cingolati  migliaia  di  quintali  di  frutta.  Se
siamo un popolo civile non possiamo permetterlo. Eppure anche i cattolici al
potere l’hanno fatto. Poi vanno a Messa tranquillamente. Ignoranti! Come fate
a non sapere che siete in peccato mortale gravissimo, perché i peccati sociali
sono peggiori di quelli individuali, in quanto colpiscono gli indifesi? Don
Calabria diceva: “All’altare parlano sempre di sesso. Ma i comandamenti sono
dieci! Perché non tirano fuori tutti gli altri?”. Come mai non siamo riusciti a
creare il costume della giustizia, per cui ogni ingiustizia ci faccia ribollire
l’anima? Dico ai preti: “Quando date la comunione non vi preoccupate che si
comunicano anche certi speculatori?”.

Il disagio, il tormento dell’umanità deriva dal rapporto sbagliato tra gli
uomini. Le civiltà sono crollate, perché erano fondate sul compromesso, non
sui principi universali. E non si capisce come mai anche noi non siamo riusciti
a produrre delle proposte realizzabili dal popolo. Abbiamo lanciato dei
movimenti di tipo sociale; abbiamo proposto di andare oltre i partiti; abbiamo
agitato la bandiera della democrazia diretta; non ci hanno seguiti. Non dico
nella nostra forma di vita comunitaria, ma neppure nei principi universali.

Troppo  poche  generazioni  sono  passate  per  risolvere  un  problema  così
enorme? Duemila anni, un soffio. Se mettiamo degli uomini uno sull’altro
vediamo che in venti secoli ce ne stanno ben pochi. La Chiesa é ancora
bambina, ma crescerà. Ha passato la più grande crisi quando é stata invasa dai
cattolici: frati, preti, papi l’hanno aggredita come briganti. C’era qualche santo
là in mezzo e la gente aveva il buon senso di vedere l’autorità al di là dei limiti
umani. Bisogna liberarsi da tutti questi guai. Visto che non la liberiamo noi,
pare che ci pensino i nostri nemici: “Salutem ex inimicis…”.

La politica è sacra
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Fin da giovane lo scopo della mia vita è d’interessarmi degli altri sotto
forma di popolo, perché è la politica che fa ingiustizie, guerre, disastri. Come si
fa ad accettare l’uomo in queste condizioni? Un popolo, che si dice
democratico, mi impone ciò che in coscienza non posso accettare: essere
complice dei disoccupati, dei senza tetto, dei senza dignità. Mi interessavo del
popolo per migliorarlo, affinché applicasse la giustizia in politica. La quale
sarà un male necessario, ma è l’unico strumento che abbiamo a disposizione,
perché non si può fare a meno di un’organizzazione che tenga insieme ciò che
tende a dividersi: il popolo. Ognuno di noi ha un’impronta diversa, eppure
siamo uniti a tutti gli altri per lo spirito. Chi disprezza la politica o non capisce
niente o è un buono a nulla.  Io l’ho sempre vista come una cosa sacra,  la più
sacra, perché si deve amare il popolo e condurlo sul piano della natura e della
ragione. Ho detto a un pezzo grosso: “La politica è sacra. Il guaio è che voi non
siete sacri!”. Perché lasciare il mondo in balia di questi ladri?

All’inizio non avevo l’idea di fare una comunità di popolo, ma di influire
sul popolo per un cambiamento nel rapporto umano. Il gesto della Veronica
m’ha sempre impressionato. Io volevo imprimere nel popolo un Cristo politico,
un modo diverso di vivere la politica. Non è anche lui un cittadino a pieno
titolo che sente e si preoccupa dei problemi dei suoi concittadini del mondo?
Non seguivo un ragionamento, ma delle ispirazioni. Non riuscivo a concepire
un Cristo che non fosse valido anche in politica. Sarebbe uno sgorbio!

 Carpi, nell’Emilia rossa, era il centro del socialismo. Sono cresciuto,
sentendo i problemi del popolo: lavoro degno, salario giusto, istruzione
adeguata. Mi offendeva vedere i miei amici scalzi, d’inverno, magri da far
paura. Ammiravo gli oratori che incitavano gli scioperanti contro i capitalisti.
Hanno lasciato morire le bestie di fame, ma hanno vinto. Avvertivo che noi
cristiani  dovevamo andare  oltre  i  socialisti.  Dicevo  al  parroco:  “Questa  gente
ha ragione”. E lui: “Sì, ma nessuno gliela dà”. “E perché la Chiesa non fa la
rivoluzione?”. “Perché non tocca al papa, ai preti, ma ai laici”. Sosteneva che il
vangelo fa una proposta sociale più avanzata. Ma i cattolici erano dei liberali e
il loro rapporto umano mi urtava.

Io ho rifiutato questa civiltà, perché fa schifo. Ero sempre a contatto con
le sofferenze degli operai e il fatto di far da padrone ha avuto in me un effetto
negativo. Mio padre aveva un podere, noi si stava bene. Spesso mi mandava a
lavorare con loro, un pretesto per controllarli. Una volta li ho sorpresi mentre
rubavano il mosto. Ho visto nel loro volto la disperazione. Mi hanno
scongiurato di non dire niente, li avrei rovinati. Mi sono fatto paura. Lì ho visto
il potere che io, il padroncino, avevo su degli uomini maturi, che faticavano
tutto il giorno per arricchire noi e loro rimanevano in bolletta. Li ho rassicurati:
“Io  non  ho  visto  niente”.  Per  il  solo  fatto  di  essere  padrone,  sei  dominatore,
sfruttatore. Deve sparire questa figura. Mi veniva da vomitare a sentirmi dire
che ero fortunato, perché ero figlio del padrone. Ero un bel borghese. E Dio, a
Firenze, m’ha dato la botta finale attraverso l’amico anarchico.

Forestiero tra i cattolici
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Pur facendo l’apostolato nell’Azione Cattolica, sono sempre stato
forestiero tra i cattolici. Passavo in mezzo a loro, ma non ero dei loro.
Proponevo una vita diversa sotto tutti gli aspetti: divertimento, famiglia,
società. Ho vissuto nella Chiesa, vedendo la miseria sociale e politica di venti
secoli di cristianesimo incompiuto. E pensare che basterebbe Cristo per salvare
il mondo! Tutti gli altri tentativi - Russia, Cina, Corea, liberalismo - falliranno.
Se ci fossero dei giovani capaci di sputare in faccia a questa civiltà, sarebbero
in grado di salvare il mondo. Fossimo pochi, ma decisi, faremmo la
rivoluzione.  Purtroppo  anche  noi  siamo  costretti  a  fare  una  Nomadelfia  a
servizio della civiltà contemporanea. Ed io non sono d’accordo. La politica è di
urgente necessità. O distrugge o dà la vita. Non vedete che ammazzano tutto?
Educhiamo i figli a dare la vita per il mondo. Gesù non è venuto solo per i
cristiani, ma per tutti. Nel 1920 la mia decisione di cambiare civiltà era di
essere un’anima universale. Ho detto all’anarchico, che non condividevo il
costume dei cristiani, però ero convinto che l’unica soluzione é la Chiesa.

Mi interessavo dei piccoli delinquenti, li tiravo fuori dalla galera, li
sistemavo  in  una  scuola  di  arti  e  mestieri,  un  seminario  speciale  dove
convivevano seminaristi e ladruncoli. Ho studiato da avvocato per difenderli in
tribunale, ma vedevo che non facevo altro che rabberciare una società malata
nelle radici. Fino a trent’anni ho resistito, non volevo farmi prete, intendevo
fare qualche cosa di diverso nel campo civile. Alla fine mi sono arreso, perché
mi sembrava la maniera migliore per farmi padre degli abbandonati: “Se il
sacerdote rappresenta Dio Padre, mi dicevo, i più disprezzati e calpestati dalla
società devono essere i suoi prediletti, quindi i miei beniamini”. Non pensavo
affatto a un’istituzione religiosa, ma a qualcosa di socialmente diverso. Li ho
presi come figli, affinché mi aiutassero nella mia missione di salvare il popolo.
Nell’apostolato non ho mai programmato quello che dovevo fare. Ci pensava il
Signore a dare il segno, a far vedere un piano, ad aprire il cammino.

Rifiuto l’assistenza

Nella parrocchia di S. Giacomo Roncole c’erano parecchi abbandonati.
Dico in predica: “Non ci è lecito vivere sotto la croce con queste ingiustizie da
pagani. Se non cambiate, butto giù la croce dal campanile. Vi sfido: vi farò
vedere come si fa ad essere padri e voi mi aiutate”. Da quel giorno la canonica
è diventata la casa dei figli di nessuno e la gente li trattava come suoi figli. Ne
combinavano di tutti i colori, si picchiavano, mancava una presenza femminile.
Andavo nelle osterie, nelle piazze con la fisarmonica, facevo dei discorsi e
invitavo le donne a venire a fare da mamma. Quanta fame, cambiali in protesto,
sequestri! Stavo a guardare e dicevo al Signore: “Se vuoi quest’opera, devi
sostenerla Tu”. E Lo mettevo alla prova. Dicevo ai ragazzi: “Non c’è niente da
mangiare, cercate qualcosa nei campi, andate a casa vostra”. Uno s’è trincerato
in un angolo: “Io sono già arrivato, questa è casa mia, non ne ho un’altra”.
Allora mi assentavo per qualche giorno. Al ritorno: “Mentre eri via è venuto
Tizio e ha portato della roba da mangiare”.

In parrocchia ho fatto i burattini, la slitta sulla strada ghiacciata, la radio
in canonica, i vestiti nuovi per i bambini poveri, le caldarroste, il giornalino, i
libri, l’associazione dei padri di famiglia, l’unione dei sacerdoti, il vice-
sindaco, il movimento dei due mucchi. Seguivo un intuito: la massa è un
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insieme di spiriti, che può essere presa solo con un fluido, perché è lo Spirito
Santo che blocca la gente insieme. È questione di trasmettere tra noi lo spirito.
Io sono nato per amare il popolo. Lo vedo nell’anima: lo vivo, lo amo. Se
conoscete Cristo di persona, allora vi viene voglia di ripeterLo. Perché
facciamo Nomadelfia? Per salvare dei bambini abbandonati? Ne salviamo così
pochi! O si salva la politica o non si salva niente. Dio suscita le vocazioni
secondo le esigenze dell’umanità. Si vede che sta preparando qualche cosa di
nuovo e chiama delle anime a fare da pionieri. Il suo stile é di scegliere i
semplici, gli umili: il primo a fondare Nomadelfia é stato un ragazzo uscito dal
carcere, Barile. Non gli ho fatto da benefattore, gli ho riconosciuto il diritto di
avere un padre e un fratello. Un pane, un tetto non risolvevano nulla, lui si
arrangiava, rubacchiando, dormendo sotto i ponti. Ecco la rivoluzione di
Cristo: “Se il figlio ti chiede il pane della paternità e della maternità, non gli
darai  l’istituto  lucido,  ma  freddo,  con  l’assistente  ad  ore”.  Anche  Dio  s’era
stancato di vedere i suoi figli umiliati dall’abbandono e dall’assistenzialismo. E
ha scelto i più colpiti per fare una proposta nuova al mondo.

L’unione fa la forza

Ho insegnato al popolo a scoprire che l’unione fa la forza, facendo le
cose insieme. Abbiamo organizzato tutto e, in una sola sera, abbiamo fatto il
campo sportivo. “Se foste uniti, vedete cosa sapreste fare?”. Fenomeni di Dio.
Quando ci siamo messi a far politica il popolo ha capito di avere in mano una
forza incalcolabile, che non va messa in mano ai politici, perché loro fanno
gioco di scuderia. A che serve accarezzare i poveretti con l’elemosina, andare
tra loro o farsi miseri per aumentarne il numero? Andiamo a insegnare a
risolvere le difficoltà. La forza dell’unum é la forza di Dio, che unisce gli
elementi. Mentre parlo c’é l’unum: il sole illumina e ci fa vedere; la voce é
portata dall’aria; la parola non viene frazionata, arriva tutta a tutti, ci unisce.
Dove volete trovare l’unità di Dio se non qui? Cosa abbiamo in comune? La
stessa carne, le stesse esigenze. Il Signore m’ha fatto passare attraverso tante
situazioni e ho visto che siamo tutti uguali, perché tutti abbiamo un tormento
interiore: il sogno d’essere fratelli. Nomadelfia non è nata come opera a sé, ma
come  cosa  di  popolo,  il  quale  la  sentiva  sua.  Siamo  usciti  dal  popolo  per
tornare in mezzo a lui e fargli vedere come si fa a fare un popolo di liberi non
di coatti.

La civiltà è una sola: quella di Cristo. Ha proposto la perfezione, perché
nell’imperfezione si sta male, è qualche cosa di incompiuto. Se Nomadelfia è
una realizzazione sociale e civile del vangelo vuol dire che è di tutti. Chi si
chiude nella sua famiglia e non è universale, non ha il nostro spirito. Una
Nomadelfia unita, grande, chissà cosa potrebbe fare! Non credete al miracolo
che viene dalla forza dell’unum? Noi facciamo vedere al popolo un popolo
vero che sa risolvere tante cose: questo è il massimo della bontà. Ho sempre
cercato d’iniettare nel popolo il germe della civiltà nuova, l’ho amato per
avvicinarlo alla verità. Sono stato amico di santi e di briganti, se si ha spirito si
abbracciano tutti. Il delitto sociale di questo secolo è  di avere in mano i mezzi
per sfamare il mondo e non lo fa.
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Una vocazione politica

Quando il popolo rifiutò la nostra proposta di fraternizzare le famiglie
abbiamo occupato il campo di concentramento di Fossoli. Le nostre 28
famiglie sparse si sono riunite lì ed è venuta fuori l’idea di concretizzare Dio
attraverso  un  sistema  sociale.  Nel  febbraio  del  1948  ci  siamo  dati  una
costituzione ed è nato un piccolo popolo nel popolo, un esempio per attrarlo su
vie più sicure. La nuova civiltà, che era dentro di me, era sbocciata. Se siamo
diventati un popolo, abbiamo una vocazione politica particolare: fondare una
nuova civiltà. Quindi noi miriamo alla santità sociale in funzione degli altri, del
popolo. Una stufa non tiene il calore per sé; una centrale non rimane chiusa in
se stessa: ha una forza tale da illuminare una città. Così Nomadelfia, perché il
nostro  é amore di popolo per il popolo, il quale, anche in quanto popolo, è
figlio di Dio.

Cosa può fare Nomadelfia? Il miracolo di portare la giustizia nell’amore.
Noi vorremmo, per l’amore che vi portiamo, che vi faceste fratelli con una
politica fraterna, universale a tal punto che ognuno dica: “Non voglio più
essere comunista, democristiano, liberale, perché io sono fratello di tutti. Non
sono nato per essere di una parte, ma dell’intero”. I partiti non amano il popolo.
Ci sono per dare l’illusione della libertà. È inconcepibile dividersi per
dichiarare  che  tutti  gli  stomaci  devono  essere  sfamati.  Se  ci  si  divide  con  le
ideologie si elidono le forze, perché ogni partito tira l’acqua al suo mulino e chi
ci rimette è la gente.

Quando nasce l’idea di fare politica? Nel settembre 1943 sono costretto a
passare il fronte, perché i nazi-fascisti hanno messo una taglia sulla mia testa.
Mi trovo a Bari mentre l’aviazione tedesca affonda 17 navi cariche di
munizioni e gas asfissianti (2.12.’43). Il finimondo, più di mille morti. Sento
dei gemiti, tiro fuori dalle macerie un bambino ancor tiepido e corro in duomo.
Lo depongo sul tavolo del vescovo, ma muore soffocato. Lo bacio e prego il
Cielo di darmi una mano a liberare il popolo da questa barbarie.

A Brindisi, fame nera. Non hanno ancora imparato a rubare agli
americani. In trattoria dei ragazzini frugano nei rifiuti e mangiano bucce di
patata. Scoppio in lacrime. Dei soldati americani m’invitano a tavola con i
bambini. Gli orrori della guerra mi costringono a scavare oltre le macerie:
“Perché ridurre il Cristo a fare da soccorritore e non a prevenire le guerre?
Omettiamo di dare il nostro contributo alla vita sociale e ci lamentiamo con
Dio come se fosse Lui la causa dei nostri guai”. Cosa è più saggio: produrre
vittime per curarle o fare in modo che non ce ne siano? Mi confido con il
vescovo di Taranto. E lui: “Faccia, faccia, in questo momento ogni uomo deve
buttare  la  vita”.  “Quando  torno  in  alta  Italia,  se  riesco,  faccio  un  movimento
politico”. Un giuramento sui 400mila caduti vittime della guerra.

Vivo la guerra come indicibile male, inutile strage, mistero d’iniquità.
Gli ideologi nazisti scommettono sul superuomo, sulla razza ariana; io punto
sugli abbandonati e i piccoli delinquenti: il materiale scartato dagli uomini è
quello preferito da Dio per fare le sue opere. Mentre Hitler elettrizza le masse
con il miraggio della super-razza, io, prete contadino, propongo il superamento
dei vincoli del sangue: “Perché tanti orfani e vedove, se siamo fratelli? Il
vangelo dice: Non dalla carne, non dal sangue, da Dio siamo nati. La razza, il
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sangue, le patrie, innescano le guerre, bloccano i vasi comunicanti della
fraternità; il sangue di Cristo ci fa universali”.

A Napoli presento le mie iniziative di riforma sociale al cardinale, ai
sacerdoti,  al  comando  alleato  (gen.  ’44),  al  re  (4.2.’44).  Scrivo,  sollecito,  mi
metto a disposizione per accogliere tutti gli abbandonati. “Eminenza; c’è
qualcosa più urgente che salvare gli innocenti? Uccidere con un’arma e
uccidere con l’omissione non è la stessa cosa? Le chiedo una presentazione per
il comando alleato. Hanno promesso mari e monti, intanto appestano le donne,
ci lasciano alla fame e fanno i signori” (21.12.’43). Le difficoltà della
ricostruzione sono enormi e io, qui, sono uno sconosciuto. Il cardinale è
evasivo. Ha appena sospeso un prete,  don Angelo D’Alessio,  che s’è messo a
capo di un partito: Comunismo Cristiano. Che mi confonda con le sue idee,
perché propongo di unire i lavoratori, escludendo borghesi e sfruttatori? Scrivo
ai preti: “Perché il popolo non ci ascolta più? Siamo sale insipido? Ci deve
essere in noi qualche cosa da correggere. Sono venuto con proposte concrete
per esservi amico e collaboratore”. Resistenze e incomprensioni mi fanno
sentire in esilio. Ad Aversa don Salvatore Vitale mi accoglie, malconcio, talare
sbrindellata, scarpe sfondate. Mi accompagna dal vescovo, al quale espongo i
miei programmi. Con le sue credenziali mi rivolgo al col. W. H. Crichton del
comando alleato di Napoli: “Sono in grado di fondare case dell’OPA [Opera
Piccoli Apostoli] per ospitare 300 fanciulli presso p. Pio; 200 ad Aversa; a
Casapesenna abbiamo dei locali; a Messina una villa; a Napoli due case. 10
sacerdoti, 15 signorine di vocazione e altri amici sono a disposizione.
Potremmo dare inizio, accogliendo 500 orfani” (18.1.’44). E a Badoglio:
“Voglio parlarle, l’Italia è in pericolo” (24.1.’44). I militari hanno altro da
pensare. “Ancora una volta il gran mondo mi ricaccia come sognatore o uomo
pericoloso. Ma è l’amore che mi sospinge, un amore così alto, così divino che
mi rende un gigante in un mondo che mi tratta da pigmeo” (3.2.’44).

La mia fede sarà presa per utopia? Non si può non confrontarsi con i 400
mila uccisi sui campi di battaglia. Il loro peso mi lacera l’anima e mi fa dire
cose, di cui io stesso stupisco: “Perché non diamo l’attacco, Signore? Non vedi
quante vittime? Tutta Italia piange ed è smarrita. E io, con te, devo guardare,
attendere. Che cosa? Chi? Perché? Mi pare, anzi sono persuasissimo, di essere
il solo al mondo che tiene in pugno la vera soluzione dei tempi” (4.2.’44).
“Scrivo  e  penso  come  un  maniaco  sebbene  sappia  di  non  esserlo.  L’OPA
[Opera Piccoli Apostoli] è una rivoluzione, che forse non può ancora essere
intesa” (6.2.’44). “Credevo che i politici, dopo tanto olio di ricino, si fossero
purgati e avessero meditato i loro gravi errori. Intanto la fame favorisce
malavita ed esasperazione” (5.2.’44). Lancio una sottoscrizione per impiantare
l’Opera in Campania (6.2.’44).

L’immersione nelle tragedie mi costringe a risalire alle cause. La guerra
diventa, per me, la grande caserma, dove l’anarchico mi ributta in faccia la
sfida: una civiltà cristiana, che arma il mondo, inventa guerre mondiali, crea
macchine di soluzione finale, questo potrebbero farlo i senza Dio, non i
cristianissimi popoli europei. “Cattolici, di cosa volete incolpare gli increduli
quando abbiamo la colpa noi di non mostrare loro il Cristo tale quale è nelle
opere?”. Nell’inattività elaboro un programma per un movimento politico a
base di giustizia sociale.

Nella guerra maturo la mia politica (1944)
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Nel sangue delle vittime maturo la mia politica. Se non si cambia lì, non
cambia niente. Cerco agganci e confronti. Lo spiego a un esponente della DC
di  Salerno:  “Sono  disposto  a  tutto:  a  parlare  ai  vescovi  e  nelle  chiese;  a
risolvere il problema degli abbandonati; a creare l’Unione dei padri di
famiglia, aperta anche ai comunisti, liberi di votare per il loro partito. Al nord li
abbiamo già e sono i più ardenti. Bisogna fare conferenze per spiegare che la
politica è di interesse vitale. Per questo ho pronto un libro, Patria in lacrime,
rivoluzionario al cento per cento. Qualcuno arriccerà il naso, ma l’autorità
ecclesiastica non avrà nulla da dire. La sostanza della costituente deve essere la
lotta a oltranza a due classi che non devono arrivare al potere: capitalismo e
proletariato. Noi proponiamo il cooperativismo e la proprietà privata per soli
lavoratori sotto il controllo dello Stato con esclusione della speculazione.
Quanto ai benefici ecclesiastici ci penserà il popolo a farla finita con dei diritti
discutibili.  In  una  terza  ondata  spingeremo  le  masse  operaie  a  rifiutarsi  di
pagare gli affitti, rimandando a dopo la costituente. Allora scoppierà la bomba.
Le masse saranno con noi e nessuno potrà scomunicarci, perché è l’attuazione
dei discorsi del papa sulla distribuzione della ricchezza. Caso mai basteranno
alcune legnate ai grandi capitalisti e tutto si rasserenerà [Chi non mi conosce si
scandalizza, ma “la violenza non è in me, è nel delitto sociale”. E poi i poveri
non hanno diritto alla legittima difesa?]. Io e altri sacerdoti ci butteremo nella
mischia e sapremo evitare scivolamenti fuori dalla barca, ma la riempiremo di
pecorelle smarrite per causa dei nostri puttaneggiamenti con la borghesia. Sarà
una valanga travolgente. È l’unica maniera per farla finita con il comunismo e
con la borghesia. L’epicentro della lotta sarà: Chi non lavora, nemmeno mangi.
Ciò che si ha in più sia restituito ai poveri nel nome della contabilità. Se i preti
vorranno mangiare faranno opere di carità sociale, smettendo di voler salvare le
anime, lasciando alla fame i corpi. Ci stiano loro alla fame se vogliono essere
beati come spesso predicano e non fanno. Dobbiamo far vincere le masse”
(11.5.’44).

Mi confronto con l’amico Mons. Crovella: “Tu sei di casa e conosci
l’Opera, che potrebbe diventare un movimento. Ammettiamo che dopo la
guerra si riesca a organizzare mille parroci: se ognuno fraternizzasse cento
famiglie, avremmo centomila famiglie unite e solidali. Allora sì che avremmo
grandi industrie, stampa su vasta scala, un cine-città tutto nostro, con relativi
riflessi nella politica. Possiamo non informarne il S. Padre?” (25.6.’44).

Prigioniero della città eterna

I miei progetti si scontrano con la realtà: in Europa, dieci milioni di
orfani.  “L’italianità esce dalla guerra provata. La cupidigia della sconfitta, la
riprovevole voglia di vedere il proprio paese vinto e calpestato. Un milione e
300 mila ex-prigionieri, esasperati, ingannati, delusi. Un conflitto che ha
dissolto  la  figura  del  combattente,  perché  tutti  sono  stati  costretti  a  diventare
combattenti”. Anch’io continuo la mia battaglia, prigioniero, per dieci mesi,
della Città Eterna. Rifletto, scrivo, strimpello. Esorto le opere della Chiesa a
fraternizzare, vengo a contatto con il mondo curiale. “Povera città che si è resa
quasi terra di missione [Francia, paese di missione, ha appena fatto scalpore].
La mondanità strapazza questa gente, la mediocrità regna sovrana. Io non
critico  la  diocesi  di  Roma,  arrossisco  e  piango,  né  mi  scandalizzo  della
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mondanità che avvelena la S. Sede, ma penso che è dovere di tutta la cristianità
amarla. Tutto il clero deve adoperarsi, offrendo uomini santi. La S. Sede è la
nostra casa paterna. Noi siamo essa, essa è noi. Noi, ministri della periferia,
pretendiamo da quelli del centro ciò che loro pretendono da noi” (30.9.’44).

Sottopongo al p. Arnou una relazione per il papa. Il buon gesuita
consiglia di far risaltare l’aspetto assistenziale. Faccio notare: “Se presentassi
l’Opera  come  rifugio  per  abbandonati,  finirei  per  compromettere  il  diritto  di
intervenire in politica. Solo se curiamo questa, salveremo quelli. Se il papa non
ce la vede, non è l’ora di Dio. Io insisterò sulla fraternità dei sacerdoti e dei
padri di famiglia, perché per me è la sola via di salvezza della civiltà cristiana.
Fraternità reale: uno per tutti, tutti per uno in campo economico. Il popolo è
nauseato delle prediche su un amore, che non discende alla distribuzione della
ricchezza. La nostra riforma finirà per creare nella Chiesa lotte senza quartiere.
Come potranno i farisei permettere che si attui questa fraternità senza reagire?
Le opere stesse diventeranno un’offesa, un rimprovero. Donde la reazione
diabolica. Il papa sarà con noi, questo il segno per essere certi che Dio lo vuole.
E quando i superiori non ci comprenderanno, attenderemo. Basteranno mille
parroci e 100 mila famiglie fraternizzate, perché l’Italia ridiventi cristiana”
(31.8.’44).

Il buon padre esamina il mio libretto: “La rivoluzione sociale di Gesù
Cristo” e mi esorta a non spaziare nei campi minati della dottrina sociale: “La
fraternità cristiana richiede, che anche i capitalisti siano trattati da fratelli, sia
pure traviati. Si deve sentire che la rivoluzione sociale si vuol fare per il vero
bene  loro.  Certi  termini  sarebbero  da  definire:  lotta  di  classe.  Cos’è?  I
lavoratori sono una classe? Quali? Lotta per la giustizia universale? Sì. Per il
bene  comune?  Sì.  Ma lotta  di  classe?  Non crede  ci  siano  dei  borghesi  ottimi,
onesti?  Non  si  deve  dare  l’impressione  che  tutti  i borghesi, perché tali, sono
delinquenti, né che tutti i lavoratori, perché tali, sono onesti, anzi cristiani.
Dobbiamo  evitare  l’impressione  che  il  vangelo  si  riduca  a  una  dottrina  di
giustizia sociale e di fraternità. Quando lei parla di “assoluta emancipazione dal
padrone, come scopo principale della rivoluzione”; che “il lavoratore deve
rifiutarsi di lavorare sotto padrone” (p. 9, 35), cosa s’intende per padrone?
Condanniamo lo sfruttamento, ma conserviamo l’autorità. L’organizzazione
del lavoro non è chiara. Come evitare un nuovo capitalismo? Con la politica?
Per dedicarsi ad essa un sacerdote deve avere i segni evidenti della volontà di
Dio. La sua vocazione è fare opera di educazione del popolo e dei suoi
collaboratori” (9.’44).

Più che con il buon padre, mi giustifico con Cristo: “Quando mi scaglio
nel tuo nome contro i ricchi, un coro di sacerdoti, di ottimi cattolici si leva a
protestare, accusandomi di poca carità e di mal celato odio contro i ricchi. Tu
sai: non odio nessuno. Ogni volta che tento di scovare satana da
quell’ambiente, la reazione è viperina. Mi disse bene quel povero operaio, che
la sua classe è la pietanza degli altri. I ricchi non vedono i poveri come fratelli
alla pari, non ti vedono in essi nonostante le tue affermazioni. Se li affronti con
la carità ti applaudono e praticamente se ne infischiano; se li affronti di petto,
tu lo sai come va a finire. Io ne sono sempre uscito con la testa rotta. Si sono
raffinati nel giustificare i loro misfatti. Se li tocchi, invocano la carità; se li
aggiri rimangono insensibili. Per essi la religione è miele e se lo pappano a
meraviglia. Tu sai quanto ci hanno fatto piangere, perché dopo bei
ragionamenti e mille gentilezze ci siamo trovati sulla strada, affamati. La realtà
è la solita pugnalata: assenza di giustizia” (21.9.’44).
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Effervescenza politica

A  Roma si prepara la nuova Italia. “Ci si chiede se fare la storia degli
eroi o amministrare il paese”. Congressi, discussioni, polemiche. Molta
effervescenza anche negli ambienti cattolici. Incontro La Pira, Dossetti,
Giordani, esponenti del Partito Cristiano Sociale, del Partito dei Cattolici
Comunisti, della Democrazia del Lavoro.  La  DC  entra  in  campo  con
l’interclassismo, che mette insieme ricchi e poveri. Come faranno ad andare
d’accordo? Mi batto, sostengo che ci vogliono proposte concrete, che la
politica è di tutti, non cristiana. “Pretendere di fare una politica cattolica è un
fallimento. La legge è una norma autonoma. Le teocrazie hanno fatto il loro
tempo. Il cattolicesimo al potere sarebbe una teocrazia, perché deriva la sua
concezione  di  Stato  dalla  regalità  di  Cristo.  Iddio  ci  guardi  dalla  politica  dei
preti  cattolici,  protestanti,  mussulmani,  ecc.  e  da  quella  dei  maestri  del
materialismo. Finiscono sempre nel fanatismo. I popoli cercano la pace, ma nel
totalitarismo non ci sarà mai. Vuole scristianizzare l’Italia? Insista sul
totalitarismo cattolico” (a La Pira, 30.7.’44).

Mi confronto con il partito di Ivanoe Bonomi, Democrazia del Lavoro,
nel cui programma riscontro delle affinità sulla funzione sociale del lavoro: “Il
vostro  partito  è  forse  chiamato  da  Dio  a  unire  il  paese  che,  timoroso  della
politica clericale (ha ragione), ne accetta una decisiva a risolvere i problemi
economici e morali. Propongo un incontro con proposte concrete” (11.8.’44).
Intervengo nel dibattito dei cattolici comunisti: “Il lavoro deve essere
emancipato da qualunque pericolo giuridico di appropriazione indebita; la
ricchezza ha una funzione individuale e sociale. È il pensiero della Chiesa fin
dalle origini, anzi deriva dal concetto di fraternità, che ha sempre benedetto.
Nella barca si possono anche fare acrobazie, ma fuori dalla barca non c’è più
vita. Perché non fate un programma da sottoporre all’autorità ecclesiastica?
Sono dispostissimo ad aiutarvi” (a Franco Rodano, ’44).

Falliti i contatti, elaboro una bozza di Carta Costituzionale, la mia
proposta politica. Presupposto: il popolo italiano è imbevuto di principi
cristiani e perfino agnostici e comunisti giudicano i fatti sotto l’influsso della
morale cattolica. La politica si fonda sulla legge naturale, che non ha nulla a
che fare con la religione. Pane, lavoro, salute, libertà sono di tutti. Perché un
gruppo vuole accaparrarseli in nome della religione? Dividersi in partiti non è
mettere gli uni contro gli altri, elidere le forze, perché uno tira da una parte,
l’altro dall’altra? Il portafoglio ci divide? Che i poveri si uniscano tra loro e
non stiano al gioco del divide et impera. Andiamo oltre i partiti, i quali sono
contro i lavoratori, perché, dividendone le forze, fanno il gioco della borghesia.
Mi rivolgo di preferenza alle masse contadine e ai comunisti, i quali sono i più
predisposti, perché non sono né bigotti né indottrinati. I miei comunisti sono
padri di famiglia poveri in canna, assetati di giustizia e di salario giusto, non di
materialismi storici e dialettici. Non sono i mangiapreti, le orde bolsceviche, di
cui si ha terrore in Vaticano. Frequento le loro case, circolo nel loro cuore. I
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prelati si fanno un’idea dei rossi attraverso gli allarmismi, io ho a che fare con
il comunista dell’osteria e di quello che deve arrivare a fine mese.

Non ho mai letto Il capitale, il sudore umano, sì. Una civiltà si giudica da
come concepisce il rapporto di lavoro. Sogno una società fondata sul sacro
valore del lavoro, che non può mai essere ridotto a merce per la differenza che
c’è tra il sudore di un somaro e quello di una persona. Anche il cane fa la
guardia per una fetta di polenta, ma “l’uomo si muove per qualcosa di
superiore, secondo la sua natura di spirito incarnato. Il lavoro umano non è
oggetto di compra-vendita, altrimenti si riduce allo stesso rapporto che c’è tra
libertino e prostituta: un commercio nel quale non c’è parità di materia. Cedere
il proprio lavoro alla speculazione, non è prostituirsi alla libidine degli
egoisti?” (Sete di giustizia, 64). “Cosa erano gli schiavi? Patrimonio del
padrone. Cosa sono le masse lavoratrici moderne? Dopo secoli di cristianesimo
i padroni si accorsero, che era inumano e abolirono la schiavitù con l’inganno:
“Siete liberi! Ma, se non ci servirete, morirete di fame”. Siamo passati da una
schiavitù costrittiva ad una schiavitù volontaria? Un paradosso: meglio schiavi
a pancia piena, che liberi a pancia vuota. Prima di affrontare i rapporti
economici bisogna fissare il rapporto di dignità umana. Siamo o no fratelli?
Come mai nessun popolo è riuscito a fissare un sistema giuridico, che la faccia
finita  con  ogni  forma  di  asservimento?  Che  un  uomo  o  una  classe  debba
dipendere  da  un  altro  uomo  o  da  un’altra  classe,  non  è  che  un  residuo  di
schiavitù. Che la proprietà privata rappresenti la garanzia alla libertà del
lavoratore è naturale. Ma che diventi un mezzo per vivere del lavoro altrui, è
un ostacolo all’emancipazione dell’uomo” (16.12.’44).

Cristianesimo pagano e fede paradossale?

Mentre De Gasperi, Vaticano e USA tessono le fila del nuovo assetto
politico, io mi dibatto con Cristo: “Odio la diplomazia vaticana quando viene a
patti con il mondo fino a essere maestra di diplomazia mondana. La tua Chiesa,
gravemente ferita, deve essere risanata dalle fondamenta. Se osassi insistere,
molti confratelli mi accuserebbero di presunzione e ribellione. Dicono che,
sebbene non appaia, trionfa anche oggi. Non è vero. Per trionfare deve
provvedere alla salute dei figli. La tua Chiesa militante ti umilia fino al
disonore. Guarda che guerre! Guarda questa tua città di Roma! Cosa manca
perché si possa chiamare paganesimo? Io non voglio mortificarti oltre, ma,
credi, bisogna scendere nelle piazze, sugli aeroplani, nei cinema, nella radio,
nella televisione, per smantellare quel mondo che tiranneggia persino nelle
sacrestie, in Vaticano. Che cos’è la concezione borghese della vita se non
l’opposto della tua legge d’amore fraterno? La tonalità della vita in terra deve
essere, a tutti i costi, cristiana. Se non vuoi chiamare me a questa impresa,
chiama altri, sono pronto a seguirli” (17.10.’44). “Per molti cristiani la
religione è una specie di aperitivo per godere ancor più la vita terrena. Quanto
più sinceri sono i lontani! Se ti conoscessero, con la stessa sincerità, ti
seguirebbero. Cerchiamoli. Io, lo sai, su di essi calcolo senza timore, ad essi
andrei ancor più che non ho fatto fino ad ora. Vuoi? Pensaci sopra, ma vedrai,
che quella è la sola via della ripresa. In essi non c’è nulla da smantellare di
alterato, sono praticamente dei fanciulli” (19.10.’44).

Rifiuto d’essere ridotto a funzionario del culto. La mia pietà non ha nulla
a che fare con il bigottismo. “Nelle chiese si prega: “Non si è mai sentito al
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mondo che qualcuno si sia rivolto a te senza essere esaudito”. Fin da ragazzo
dicevo: “Come fanno a dire queste cose?”. “Qualunque cosa domanderete nel
mio nome vi sarà concessa”. Ne ho domandate tante e non mi sono state
concesse. Allora devo concludere: La mia grazia ti basti” (20.10.’44).

Vivo la sfida della fede, “riconoscendo i peccati dei miei fratelli come
miei, ne condivido le conseguenze sociali, come le conquiste nel bene”
(22.10.’44). La fede mi fa andare oltre la mia debolezza e mi fa scuotere le
fondamenta di San Pietro. Le notti insonni, scrivo lettere su lettere al papa,
perché Cristo ha affidato all’alto la missione di guidare la sua navicella. Se il
cambiamento non viene da chi sta al timone, impossibile cambiare rotta. Esorto
il Cristo: “Parla al tuo vicario, perché questo assalto è di natura universale,
quindi solo lui ha la parola in merito. Piuttosto che muoverci senza assenso,
anche nel segreto, attenderemo”. La mia fede, sembrerà paradossale, arriva a
farmi dire: “Signore, hai posto il papa a reggere la Chiesa. Se Tu venissi
personalmente  a  parlarmi  non  ti  ubbidirei,  ti  direi:  sono  pronto,  ma  fammelo
dire dal tuo vicario” (17.11.’44).

La mia ubbidienza è in piedi, non servile: “Beatissimo Padre,
camminiamo tra le rovine di una forma di civiltà cristiana. E cosa fa il clero? Si
agita nelle sabbie mobili del nepotismo e della borghesia, sfiduciato della
onnipotenza  di  Dio.  Un esercito  del  Cielo  che  non  ubbidisce  più  al  Cielo  per
credere alle armi della terra, ostentando lunghe preghiere, illuso d’essere
d’accordo con il Cielo. Tutto direbbe che oggi avrebbe finito la sua missione,
perché dalla rivoluzione francese alla russa, a questa guerra è sempre la piazza
che versa sangue contro lo stesso clero per più giustizia sociale. Ma la piazza
fallisce, perché senza di noi non possono fare niente. Voglio consegnare i libri
scritti oltre il fronte e chiedere udienza. Siamo decisi a entrare in lotta, un
segno solo ci manca: la benedizione del dolce Cristo in terra” (10.12.’44).

“Chiedo al papa una cosa semplicissima: che lasci correre l’Opera alla
salvezza della terremotata civiltà cristiana” (22.12.’44). Sono sicuro di avere le
carte  in  regola:  sto  con  gli  ultimi,  non  ho  né  capitali  né  potere.  Dio  non  ha
scelto la logica della croce per fare le sue opere? So solo che “Amo la Chiesa
come l’aratro ama la terra, sconvolgendola per ridarla all’uomo più feconda”
(23.9.’44). Per me la cristianità ha fatto opera d’avvistamento, ma non è
arrivata neppure all’applicazione della legge naturale: Non fare agli altri quello
che non vorresti fosse fatto a te, fai agli altri ecc.  Batto  e  ribatto  il  chiodo:
senza giustizia non c’è cristianesimo. È la premessa.

Faccio il mio bilancio con Cristo: “Oggi finisce un anno che per me è
stato  un  trauma.  Ho  pianto,  ho  sofferto,  ho  sentito  pesante  la  vita.  Dove  mi
porti? Quanto mistero avvolge la mia esistenza!” (31.12.’44).

[1945 - L’Italia è un cumulo di rovine materiali e morali. In pochi mesi tre governi:
Bonomi, Parri, De Gasperi. Tra il ‘38 e il ‘45 il costo della vita aumenta 23 volte, i salari meno
della metà. Il Vaticano condanna il Partito della Sinistra Cristiana (2.1). Il PC tende la mano
alla  DC  (7.4)  ed  entra  nel  Governo.  Il  25  aprile  si  celebra  la liberazione macchiata da altro
odio, da altro sangue di 20.000 fascisti. Truman, Stalin e Churchill annunciano la fine della
guerra in Europa (8.5). Nasce l’ONU (26.6). Gli USA sganciano due atomiche sul Giappone
(6-9.8)].

Un contrasto tra idea e realtà
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Il logorio di una guerra interminabile mi consuma anche l’anima. “Il S.
Padre  è  nebuloso.  I  partiti,  un  caos.  Lasciamoli  perdere,  ci  hanno  già  dato  il
fascismo. Un nuovo movimento? Il papa tace. Tratta con gli americani, non
con noi. Mistero! Eppure chi ha salvato il mondo sono sempre stati i
movimenti dal basso. Io sono tra quelle creature che amano ciò che non sono in
grado di affrontare, mentre non accettano ciò che si sta facendo, perché non ci
vedono che nuove calamità” (6.2.’45). La catastrofe bellica mi costringe a
rivedere tutto l’impianto sociale. “Penso spesso se potrò tornare utile alla
redenzione del lavoro dalla piovra capitalistica. È un’operazione chirurgica che
si deve fare, dandogli i capitali di cui abbisogna. Il tradimento è attendere.
Bisogna dare l’assalto, approfittando delle conseguenze della guerra. Solo così
mi posso dare alla politica, in caso contrario non me ne imbarazzo” (14.2.’45),
perché è con essa che si cambiano le regole del gioco. Cristo non ha redento
tutto l’uomo? Come abbiamo fatto a escludere dal suo regno il lavoro, l’uso dei
beni, la loro distribuzione, l’organizzazione della società? Non è venuto a
proporre un mondo a latere, ci si è immerso come fermento nella farina.
Perché ridurlo a curare le vittime, che lui stesso aiuta a produrre per poi
elargire loro le briciole del buon cuore?

Proprio loro, le vittime, m’hanno vinto e convinto. Confido al Cristo:
“Oggi mi metto a completa disposizione della politica.  Per  ciò  che  riguarda
l’atteggiamento della S. Sede, starò alle decisioni autorevoli. Tu mi terrai in
grembo alla Chiesa anche nelle ore dei contrasti con le gerarchie” (7.3.’45).
“Sento  il  cuore  pressato  dal  mondo che  m’immerge  nel  dolore.  Quale?  Forse
un forte contrasto tra l’idea e la realtà. Oppure l’ansia di realizzare un sogno
apostolico, che, mentre è maturato nell’anima mia e di pochi intimi, è ancora
un seme microscopico. Forse il contrasto tra la missione che tu, Signore, mi hai
dato e il groviglio delle mie miserie. Qui si vive la terra e non il cielo. Se amo
la perfezione devo vivere la vita terrena tutta, senza nostalgie del cielo”
(12.3.’45). “Parlo spesso di dolore, perché soffro una spinta verso l’immenso,
mentre devo fare i conti con il tempo e con gli uomini, dei quali sono fratello.
Chi non ti approfondisce nella realtà rifugge la vera vita, come fosse diabolica.
Mentre tu sei crocifisso nelle case di prostituzione, nei fronti in lotta, nelle
piazze in rivolta, nel mondo degli affari, nei cuori innamorati, negli abbracci
fecondi degli sposi” (13.3.’45).

Mi giunge la notizia di sei figli impiccati con il filo spinato ai pali della
luce davanti alla mia chiesa. Hanno scelto il luogo in spregio a me, perché non
riuscivano a catturarmi? Dolore incontenibile, che condivido con Cristo: “Mi
hanno uccisi, massacrati come agnelli, dei figli. A tale notizia se il mio cuore
non è scoppiato e la testa non si è spezzata dal dolore, Tu solo mi hai salvato.
Li accolsi da piccini quando quel mondo, che me li ha uccisi, li lasciava
nell’abbandono, sfregiati, avviliti” (16.3.’45). Don Ennio era con loro e me li
descrive: “Il volto giovane, pulito, lo sguardo luminoso, buono, forte. Enea,
Luciano, Adriano, Nives, Giuseppe, Alfeo. Traditi, arrestati, consegnati al
tribunale tedesco, 15 giorni d’interrogatori con nervi di bue. Ammucchiati in
una stanza, sulla nuda pietra, passiamo insieme l’ultima notte (29.9.’44). La
mattina l’ufficiale tedesco: “Fuori i votati alla morte”. E li chiama per nome.
Per i nazifascisti, una vendetta”. “Il 30 settembre, un sabato mattina, verso le
dieci arrivano dei camion carichi di fascisti. Sbarrano le strade d’accesso. Armi
in pugno, ci impongono di chiudere le imposte. Spiamo attraverso le fessure.
Mitra puntati, movimento d’automezzi, qualche urlo, dei rantoli. Silenzio di
morte. Spalanchiamo. Uno spettacolo agghiacciante: a ogni palo della luce un
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uomo impiccato. Li hanno lasciati appesi due giorni e noi dovevamo andare
avanti e indietro, sotto i loro occhi sbarrati. Come li hanno ridotti! Ed erano
poco più che bambini”. Non sono io, ma il dolore del padre che hanno ucciso
in me, che urla: “Come tuo ministro e come padre in te di questi gioielli,
maledico dal più profondo dell’anima sacerdotale quel modo infame di vivere
persino la mistica, maledico l’omissione della lotta politica che non previene
queste crudeltà. Maledizione che porterò, con la tua grazia, alle estreme
conseguenze. Vendetta di Cielo contro ogni omissione alla tua legge nel più
vasto apostolato alla salvezza delle vittime, che si fanno crudeli servitori di
satana. Glieli strappo, colpendoli con le tue armi. Questa religiosità che gratta
le passioncelle dell’egoismo è della più infame bontà d’anime oneste, buone da
niente, disoneste persino all’altare: è un delitto. Vendetta, sì, vendetta nel senso
di giustizia, giustizia nel senso di bontà; bontà nel senso di redenzione che si
scaglia per far regnare la sola giustizia, cioè la sola tua volontà. Mi hanno
uccisi i figli, li ammazzo nelle loro passioni e li redimo nella violenza della
vera charitas, nemica dei pannolini caldi” (16.3.’45).

A Roma l’amico musicista, Carlo Rustichelli, mette in musica il mio
dramma lirico: La Vittima. La parola più precisa per descrivere sia me, che i
miei figli e il popolo, vittima di se stesso. Le nostre omissioni mi fanno
sanguinare l’anima: “È orribile vedere che noi sacerdoti abbiamo trascurato i
diritti delle masse. Perché? Per quel cancro maledetto del portafoglio dei ricchi
e dei preti traditori della fraternità. Ti hanno adorato come pescecani! E ora
ecco le conseguenze. Vive in noi lo spirito bellico di Gregorio VII? Ma Tu devi
darcelo, non dobbiamo permettere che le masse siano tradite di nuovo da una
mistica infame, la quale, in nome di una legge ingiusta, ti ha fatto protettore
della borghesia. Tu sei offeso in radice. Basta, basta… Sangue a fiumi, ma tu
devi ritornare il Re della legge e dell’eroismo per l’amore ai fratelli. Massa di
farabutti! Seminatori di divisioni e di idiozie, ti predicano quello che non sei.
Le tue armi le conosco: tagliano senza pietà in un amore infinito ogni
micidiale pietismo” (25.3.’45). Si è sempre esaltato l’individualismo e
l’intimismo del salva la tua anima. “L’esempio di vita cristiana di popolo non
è mai esistito. É esistita l’influenza della vita dei santi e delle opere di carità,
ma non è mai stata realizzata una vita fraterna sociale. Infatti abbiamo sempre
avuto  dei  padroni  e  dei  servi  tra  gli  stessi  cristiani  e  al  servo  sfruttato  è  stato
inculcato il terrore del peccato se avesse preso al padrone qualcosa del suo
superfluo. Questa storia di mancata giustizia costerà cara al clero, il quale ha
vissuto più da padrone che da servo, mai alla pari del popolo, se non in casi
molto sporadici. Sento passare su di me questa triste eredità” (4.4.’45).

“Forse domani vado a Firenze... Da 19 mesi vado peregrinando in questo
esilio” (6.4.’45). Risalendo dietro le truppe verso nord “mi fermo presso
sacerdoti amici. Si parla, si discute: come sarà l’Italia? Arriviamo alla linea
gotica. Lungo le mulattiere, morti insepolti, paesi distrutti dalle rappresaglie,
strade piene di soldati. A Zocca, Gainazzo, Castellino e Montombraro incontro
i  miei  figli.  Un’emozione  enorme,  una  cosa  bella,  viva,  commovente”  (DZR,
193).

“Fate due mucchi!”

Il primo maggio, verso le 15, arrivo a San Giacomo con il camion carico
di bimbi, che cantano sotto la pioggia. Campane a distesa. Rispondono quelle
di Medolla, Cavezzo, S. Possidonio, Disvetro, Motta, Pioppa. “Dalla nazionale
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al casinone ci saranno cento metri. Per arrivarci, più di due ore. Tutti vogliono
toccarmi, baciarmi. Un affetto enorme. Schiacciato contro il muro mi viene da
dire: “Non sono morto in guerra, ma adesso mi pare di soffocare”.

Poi si scatena il peggio della belva umana: vendetta, odio, terrore,
impunità. I carabinieri sigillati in caserma. Ex-partigiani e criminali comuni
fanno esecuzioni sommarie: 45 a Carpi, 42 a Mirandola, 13 a Concordia, 5 a
Cavezzo. Nel PC di Reggio Emilia si crea un partito nel partito: gruppi
clandestini compiono delitti politici con l’omertà dei capi. Il loro obiettivo è
un’epurazione generalizzata per indebolire la classe borghese e rimpiazzarla
con nuovi membri del PC.  Tutti hanno bevuto sangue fraterno. Un mattatoio.
“Accadono fatti così mostruosi e barbari che, purtroppo, dobbiamo costatare:
non soltanto i nazifascisti erano belve umane” (CLN di Modena,12.7.’45).

La mia schiettezza indispone, qualcuno affigge dei manifesti denigratori.
La notte del 18 maggio un incendio divora il nostro garage e il custode.
Scavalco un mucchio di munizioni, mi butto tra le fiamme, lo tiro fuori, muore
all’ospedale. Avevo accolto Fernando da bambino.

Mi chiamano a Carpi per calmare gli animi. Il 5 maggio parlo dal balcone
del comune, la piazza stracolma: “Per voi la giustizia è vendetta. Invece di
mettervi d’accordo, vi lasciate travolgere. Fate tanta festa, ma siamo un paese
occupato. Cosa decideranno per noi? A Roma ho visto nascere i partiti come i
funghi. Il mio consiglio? Fé du mucc, fate due mucchi. I poveri in bolletta da
una parte, chi ha i quattrini dall’altra. L’Italia è un pero che fa le prugne: siamo
poveri al 99% e abbiamo sempre un governo, che protegge il capitalismo. Noi
siamo la maggioranza: se non ci dividiamo, andiamo al potere senza
spargimento di sangue. Chi ce lo può impedire? Il programma è semplice:
facciamo l’interesse dei poveri e lasciamo perdere i partiti, gli stessi che nel ’19
ci hanno dato il fascismo. Non ce n’è uno nuovo, sempre quelli. Sono disposto
a venire a parlare dappertutto, sotto qualsiasi bandiera, perché io parlo della
mia idea non della vostra”. Sembra una proposta da niente, invece il popolo lo
ripete come un ritornello, lo agita come una bandiera: Fé du mucc, fé du
mucc…

Si celebra la libertà con l’aiuto del vino, canti, danze. Il 6 maggio, pranzo
a Magreta con 400 partigiani. Nel pomeriggio discorso a Soliera. Il 7 a
Cividale, il 9 alle 10.30 a S. Possidonio, alle 15.30 a Limidi; alle 17.30 a S.
Antonio; il 12 alle 10 a Rovereto, alle 15.30 a Gargallo, alle 17.30 a Panzano.
Il 22 giugno in seminario con i preti. Il popolo  applaude, vede in me il suo
sogno, ciò che riesce a unirlo. Vengono a prendermi da tutte le parti. Torno di
notte, mi butto sulla branda, vestito. Di buon mattino c’è gente che mi aspetta.
In 90 giorni 130 discorsi nelle province di Reggio, Modena, Mantova, Ferrara.
Corriamo da un punto all’altro con un nugolo di battistrada in bicicletta. A
mezzogiorno, a Gonzaga, la piazza vuota: “Finalmente posso tirare il fiato”.
“No,  no,  ti  aspettano  in  teatro”.  Un  pienone!  È  domenica,  inizio  scherzando:
“Avete la faccia di chi non è andato a messa, vero? Beh! Adesso ve lo spiego
io il vangelo”. La sera, cena alla cooperativa. Una discussione, là fuori. Sono
venuti  a prendermi da un altro paese.  “Così lo ammazzate!”.  Mi riposo e alle
due di notte si riparte. Ci aspetta tanta di quella gente, come in pieno giorno.

“Da quando sono tornato non un minuto di tregua, cosa che tanto mi
allieta. Quante masse accorrono dovunque vado! Ascoltano e pare che dicano:
“Anche noi l’abbiamo sempre pensata così” (4.6.’45). Il mio momento magico,
un battesimo di popolo. Ora sull’onda dell’entusiasmo, ora dello sconforto:
“Non credo che il popolo sia in grado di essere tanto semplice da unirsi in così
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limpida fraternità, sebbene ne veda tutto il bene che ne deriverebbe. È troppo
debole e insidiato. Credo alla sua resurrezione solo se tu, Signore, dai il tuo
aiuto” (ib). “Le masse non riescono ad  andare al potere secondo il
suggerimento che offro loro ed esse accettano con entusiasmo. Eppure solo
quella, parrebbe la soluzione; tutte le altre porteranno a sfaceli che si
potrebbero evitare” (6.7.’45). “Dopo il giro dei du mucc vengo invitato nella
sede dei comunisti di Concordia, tutta tappezzata di bandiere rosse. “Noi siamo
disposti a unirci se i DC ci stanno. Fra 5 minuti non ci sarà neppure una
bandiera rossa”. I DC sono usciti, facendo fallire l’iniziativa”.

Vivo la mia vocazione politica

La situazione è tale che accetto di fare il vicesindaco e il presidente della
commissione alloggi di Mirandola. Le guardie comunali ispezionano,
compilano la lista dei locali sfitti e, nonostante qualche protesta, sistemiamo
170 famiglie. Davanti al mio ufficio la fila dei poveri è lunga come la fame.
Firmo a rotta di collo ricette e aiuti finanziari per i nullatenenti con grande
disappunto del sindaco.

La  Chiesa  è  preoccupata,  perché  ci  si  dà  al  ballo,  al  teatro,  pur  di
dimenticare gli orrori della guerra. Il presule scrive a Roma: “Si abbandonano a
folli divertimenti. Odio e vendetta, fatti deplorevoli. Il ministero è più difficile
per l’atteggiamento dei partiti estremi. Noi, vescovi della regione, vediamo
molto oscuro l’avvenire. Si dice che l’80% dell’Emilia è già comunista.
Lavoreremo con l’istruzione, opere di carità, asili, oratori”. Io credo che i
comunisti si vincono non con le armi dell’assistenzialismo, ma con opere di
giustizia. E la prima è accogliere gli abbandonati, che da me sono arrivati a
quota 250. Busso a tutte le porte, perché i figli hanno il vizio di mangiare tre
volte al giorno. Ma la società ci mantiene con il contagocce.

I miei discorsi sono indigesti per i benestanti, qualche parroco mi dà
dell’esaltato. I giornali di sinistra, senza volerlo, fanno il loro gioco: basta
essere nelle grazie dei comunisti (L’Unità, 4.8.’45) per cadere in disgrazia.
Qualche discussione crea delle tensioni con i preti. Il vescovo cerca di sanare i
dissidi,  ma io non posso rinunciare alla mia missione: “Mi addolora il
contrasto che c’è tra noi sacerdoti in campo politico. Ma io mi sento dalla parte
del lavoro, del sudore umano prezzolato a un tanto all’ora. Sono contro ogni
partito che mescola ideologia e politica, perché questa ci divide fino ad
allontanare dalla fede le masse popolari che ancora in maggioranza accettano i
sacramenti” (27.6.’45).

I vescovi emiliani si pronunciano con parole allusive: “Bisogna uscire di
chiesa, ma sempre da sacerdoti, non da tribuni” (5.7.’45). Nella bozza mons.
Boccoleri è più esplicito: “Non da sovvertitori”. Il mio presule si allinea:
“Credo mio dovere pregarla di sospendere le conferenze da qualunque parte
venga l’invito. Conosco il suo spirito di obbedienza e sono certo che ascolterà
la mia preghiera” (10.7.’45). Fornisce a Roma le informazioni richieste: “Mi
sono arrivate osservazioni da alcuni preti; in qualche luogo ha lasciato poca
buona impressione; fu invitato qualche volta dai comunisti. L’ho richiamato.
Mi rispose che le accuse erano infondate, le frasi riferite non vere, la dottrina
sociale del pontefice ignorata. Continuando i lamenti ho raccomandato di non
predicare in pubblico. Mi scongiurava di sospendere il divieto, di venire a
Roma ed esporre tutto al S. Padre. I sacerdoti mi consigliano di prendere una
decisione, tenendo conto che don Zeno è molto stimato. Però io sto in pena per
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le circostanze eccezionali della diocesi” (19.7.’45). Sollecita direttive, ma la S.
Sede pare non  prendere posizione.

La mia versione: “Da quando sono tornato ho notato che l’Opera è molto
osteggiata. Si vorrebbe che appoggiasse la DC contro gli altri partiti, cosa che
non faremo mai, perché la nostra attività è di fraternizzare il popolo. Io spero di
creare un movimento tale da buttare a mare tutti i partiti. Credo all’onnipotenza
del lievito di Cristo nelle masse, per questo mi tuffo in esse, spingendole alla
soluzione della secolare lotta tra capitale e lavoro. È la sola maniera per evitare
rivoluzioni anticristiane e per svuotare i partiti. Riuscirò? Credo di sì, tutto mi
dice che è volontà di Dio. Il contrasto con il clero è spiegabile, la reazione del
popolo naturalissima, ma a mali estremi, estremi rimedi. Mi basta  che il
vescovo non sia contro. Ci pensi prima di opporsi al cammino dell’Opera,
essendo opera di Dio. Se il vescovo non fosse con noi troncheremmo
l’apostolato nelle masse e ripiomberebbero nel disorientamento, mentre da tutte
le parti accorrono a chiedere luce, entusiaste di camminare verso la fraternità.
A forza di ascoltarmi e di amarmi finiranno per diventare più buone nel correre
alla giustizia. Se non se la sente di benedirmi, mi ritiro. Quanto all’Opera andrà
in letargo, ma negarle il cammino nel campo sociale è arrestarla e, forse,
ucciderla. Se avessi detto, senza accorgermi, qualche errore sono pronto a
difendere la verità in pubblico, ma se è questione di opinioni non mi muovo.
Veda, mi corregga, sempre pronto a fare la volontà del Signore quando mi
viene espressa nelle forme da lui volute” (13.7.’45).

Io vedo le cose dal punto di vista della fede, che rende possibile
l’impossibile. Chi guarda da un’altra prospettiva parla di semplicismo
qualunquistico, mi da del presuntuoso, ma il vangelo assicura alla spazzatura
del mondo la sua forza, che ho fatta mia, accogliendo i figli di nessuno.
Difficoltà interne ed esterne, nulla interrompe la mia maratona per la giustizia.
Qualche parroco, come quello di Gonzaga, sollecita l’intervento del vescovo:
“Ad aumentare la confusione si aggiunge don Zeno, il quale, chiamato dal
partito comunista, tiene conferenze, eccitando gli animi a risolvere la questione
sociale in due e due quattro e con mezzi energici. Non attacca la gerarchia, ma
indispone i fedeli verso i loro sacerdoti i quali, non potendo tenere un
linguaggio da piazza, né far combutta con nessun partito per le sapienti
direttive della S. Sede, sembrano contrari alle giuste aspirazioni del popolo.
“Quello è un prete, dicono, altro che i nostri!” (20.8.’45).

Quanti occhi sgranati, durante i miei discorsi, a invocare luce e speranza!
Posso permettermi di deludere il popolo? Interpello il vescovo: “Il mio
apostolato  in  campo  sociale  è  giunto  a  una  fase  di  grave  momento.  Sono
tornato dalla guerra dopo venti mesi di dure constatazioni. 120 paesi mi hanno
ascoltato in massa. Inteso e frainteso, sono giunto alla conclusione: bisogna
smantellare i partiti, orientando le masse a un fronte unico del lavoro; escludere
ogni lotta religiosa; condannare ogni forma di sfruttamento. É l’epilogo della
lotta tra capitale e lavoro, la conquista giuridica della dignità. A tale scopo ho
deciso  di  tenere  un  congresso  a  S.  Giacomo la  prima domenica  di  settembre,
invitando tutti a creare un fronte unico, per fissare una costituzione e poi
marciare  sull’Italia.  Prevedo  dai  40  ai  70  mila  partecipanti.  Una  decisione  di
tanta  massa  può  diventare  una  valanga  che  travolge  ogni  settarismo  e  riporta
l’Italia a Dio” (14.8.’45). Chiamo in causa il Cristo: “Sono in piena vigoria di
cuore e di mente, stanco di attendere. E sto a vedere come te la cavi per aprirmi
la via. Sono stanco di essere stanco. In 25 anni ho fatto poco, eppure resisto,
certo che tu sei con me” (6.9.’45).
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Superare il comunismo

Il dopoguerra vede i cattolici mobilitati in favore della DC. Io non sto al
gioco. Il popolo è fatto per appartenere all’intero (popolo), non a una parte
(partito). L’eccitazione politica è contagiante. “Sono convinto che in Emilia si
cerca una soluzione al di fuori dei partiti. Si vuole fare un congresso. Ostacoli
enormi.  La  politica  si  trasforma in  lotta  tra  i  partiti,  che  si  contendono il  mio
appoggio.  I  socialisti:  “Noi  stiamo  con  don  Zeno:  il  nostro mucchio e quello
degli altri”. I DC: “Noi siamo per i due mucchi, quello dei lavoratori e
proprietari  e  quello  degli  altri”.  I  comunisti:  “Noi  sì  che  siamo il mucchio di
don Zeno”. Tutti d’accordo con me!” (DZR, 200). Quali reazioni provoca il
mio stile così schietto in un Vaticano intento a convogliare i cristiani nel nuovo
esercito DC, armato di croci e scudi, per sconfiggere i nemici di Dio?

Ai  primi  d’agosto  monsignore  incontra  il  papa  e  la  Segreteria  di  Stato.
Torna e vieta il congresso. Non può essere d’accordo, perché il suo intervento
sul sociale è di tipo correttivo,  il  mio rivoluzionario. La sua ecclesiologia
concepisce la Chiesa come una fortezza: “Chi entra nella cittadella è al sicuro
nella civiltà di Cristo. Noi, i salvati, andiamo al mondo e diamo pane e
vangelo”. Il papa è il modello supremo della carità: si aprono i refettori del
papa; si distribuiscono indumenti del papa; l’assistenza del papa raggiunge
disoccupati, orfani, ragazze madri, figli dei carcerati. Correttivi a non finire,
purché non si metta in discussione lo status quo. Il mondo è concepito come il
luogo dove si usano i poveri per fare le buone azioni, si combattono i nemici di
Cristo, si impone la verità a maggior gloria di Dio. Non ha ancora fatto
capolino il dubbio: che fare per mettere la scure alle cause del disagio sociale e
non  perpetuare  il  circolo  vizioso  che  produce  le  vittime  e  chi  le  cura?  Come
non essere conniventi con un sistema che con una mano ti toglie il dovuto e
con l’altra ti blandisce con la beneficenza? Non ci si rende conto di essergli
funzionali. Il vescovo ammira, appoggia con offerte, ma non riesce a porsi
nella mia prospettiva. La Concistoriale completa l’opera: “I cattolici possono
dare il loro voto soltanto a quei candidati, di cui si ha la certezza che
difenderanno l’osservanza della legge divina, i diritti della religione e della
Chiesa”.

Il  carteggio  con  il  presule  si  fa  serrato:  botta  e  risposta,  corpo  a  corpo.
Mentre inizia un processo di demonizzazione dei rossi, insisto nella mia
strategia: “Soffro sangue, ma la realtà mi sprona a salvare il salvabile proprio
attraverso quelle masse che minacciano la rovina del paese. Il lupo deve
diventare agnello. Prima di vedere le strade rosseggiare di sangue è meglio
prevenire. È un atto chirurgico che la società deve subire, perché è colpevole. Il
comunismo ateo deve essere assorbito da un movimento, che lo superi e lo
disperda, facendo camminare i gregari per vie diverse, perché le masse non la
pensano come i capi. Se riesco a metterle in moto, esse stesse spazzerebbero
via i partiti. La provvidenza ha disposto che io le conduca a un orientamento,
che arriverà al trionfo dell’amore. Quale movente la spinge a ostacolarmi? Una
pressione del clero? C’è sempre la parte emula di quel sacerdote che vede e tira
diritto e  ostacola  ogni  ardita  iniziativa  del  vescovo.  Una  opinione?  Forse  che
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Gesù non ha messo a nudo sulle piazze le malefatte dei ricchi e dei farisei?
Non siamo tenuti a imitarlo? Teme una mia degenerazione nella dottrina e nella
fede? In cosa ho mancato per indurla a così grave opposizione? Tutto questo
mio ardore l’ho imparato, meditando la vita di Gesù e dei santi, sicuro che tutto
è possibile a chi crede. Se Marx ha sconvolto lo spirito umano, io, sacerdote,
mi sento ben più forte di lui e gli salto nelle masse da lui ipnotizzate per
disperdere l’incanto diabolico del materialismo. Perché curare con acqua calda
ciò che esige acido solforico? Si vuole scegliere la via odiosa delle condanne a
figli  abbandonati  a  se  stessi  [sconfessione  del  Partito  della  Sinistra  Cristiana,
2.1.’45], mentre bisogna correre tra i ribelli e invitarli a correre migliori acque.
Ho sentito qualche sacerdote scagliarsi contro di me, caparbio e indiavolato,
facendomi dire ciò che non ho detto. Questa sfiducia accompagna sempre il
cammino di chi vuole sanare le piaghe del popolo. Il congresso è ostacolato.
Perché? Il mio vescovo preferisce vedermi tranquillo tra cose che non
molestano nessuno, anziché incoraggiarmi alla battaglia. Mistero” (16.8.’45).

Il popolo mi viene dietro, perché capisce meglio dei prelati il linguaggio
di Dio. Vede che io i poveri ce li ho in casa e nel cuore; che sono in bolletta
come loro; che sono padre più di loro. Il vescovo, poveretto!, non può fare a
meno di far rispettare la disciplina canonica: “Lei mi domanda una cosa di
gravissima importanza, che entra nell’ordine politico, in un momento grave e
con un programma da sottoporre all’autorità competente. Non posso concederle
il permesso senza ricevere istruzioni. Conosco il suo spirito di disciplina e sono
certo che vi si atterrà” (17.8.’45). Se lui appella alla disciplina canonica per
proibire un congresso apartitico, a quale disciplina appelleranno i preti
galoppini dei Comitati Civici? E don Sturzo, mons. Ronca, p. Lombardi, mons.
Tiso, nunzi e cardinali?

Chiedo piena fiducia, carta bianca

Per  me  è  contro  natura  pensare  in  termini  di  partito.  Sono  nato  uomo,
fratello  di  tutti,  quindi  devo  stare  con  tutti.  Abbiamo  le  stesse  esigenze,  una
piattaforma  che  ci  unisce  e  che  nessun  partito  può  negare.  Appello  alla  mia
pratica pastorale: il parroco non è il pastore di una porzione, ma di tutto il
gregge; il vescovo non è chiamato “Il vescovo dei cristiani di Milano o di
Torino”, ma “Il vescovo di tutti quelli che vivono a Milano, Torino, ecc.”.

Tento il tutto per tutto: la fede non ci assicura che è possibile spostare le
montagne? “Obbedire, per noi sacerdoti, è un atto di ordinaria
amministrazione. Obbedisco, convintissimo che l’Ecc. Vs. e quel clero che mi
ha osteggiato, hanno torto a opporsi. Il congresso non si farà, perché non voglio
agire in una sfiducia così evidente dei superiori. Troppi confratelli mi tacciano
di filocomunista! Paradossale e crudele. Per quanto mi sia sforzato di chiarire
che il mio apostolato sociale è diretto a svellere le masse dall’incanto marxista,
si è continuato a diffidare. Inutile mi si voglia tacciare di semieretico: è l’unica
maniera per sparare a vuoto, perché odio qualunque ribellione alla Chiesa. La
DC, unilaterale com’è, non salva l’Italia, ma la porterà alla rovina nell’acuire
nelle masse un odio infernale contro la Chiesa, perché promette ciò che mai
potrà dare. Le elezioni sono prossime, io sono legato mani e piedi. E sia!
Colpito a sangue per  l’insistenza di Vs. Ecc. di non parlare di sociologia, che
posso fare? Non bisogna dimenticare che la Chiesa prima di condannare i
movimenti rivoluzionari, ha sempre cercato di trasformarli, convertendo i
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nemici in difensori della fede. Chiedo piena fiducia, piena libertà, carta
bianca” (18.8.’45). Tutto invano, non posso più parlare al popolo.
Imbavagliarmi è peggio che cavarmi l’anima.

Nel 1950, negli esercizi spirituali ai serviti di Milano, combattuto tra
obbedienza alla disciplina e fedeltà al popolo, in un clima di confidenze, farò
un’autocritica spietata. Sono stato costretto a spegnere quel fuoco che io stesso
avevo appiccato. “Quando volevo fare un congresso quelli che dovevano darmi
il permesso hanno vacillato e l’iniziativa non è riuscita. Io non ci tengo a dare
la  colpa  a  me  stesso,  ho  dato  la  colpa  a  quello  là…  [accennando  al
tabernacolo]. Ma se fossi stato più santo, se avessi fatto qualcosa per aprire una
strada... Potevo obbedire lo stesso, andando direttamente dal papa. Per
esempio, potevo dare quattro schiaffi a una guardia svizzera per richiamare
l’attenzione: “Senta, Santità, non si possono fare queste cose!”. Invece sono
stato un uomo prudente. Pochi giorni dopo il disastro gli operai mi danno del
traditore: “Se lei voleva, ci univa, ci organizzava tutti. Facevamo una
rivoluzione buona, senza liti, gazzarre. E ci liberava da Togliatti, da Stalin, da
tutta quella gente”. Me l’han detto dei capi comunisti! E io, stupido,
“Obbedisco”. Potevo obbedire, ma ne avevo il diritto? No! Dovevo appellare a
Roma. Se fossi saltato dal papa a tirarlo per le vesti, se avessi fatto un qualche
disastro là dentro, come saltare a cavallo di un banco quando lo portano con
quella roba [sedia gestatoria], lui avrebbe chiesto: “Cosa succede?”. “Santità, la
gente va alla rovina, satana se li becca tutti. Venga qua, parliamone”. I santi
hanno fatto di queste cose. Se vado in Vaticano c’è da fare l’anticamera. Ma io
mi metto a correre in quei corridoi! Cosa vuoi che facciano a un prete? Sono
stato un asino, non l’ho fatto. L’unico peccato sociale che ho fatto, e grosso, è
stato quello lì: ubbidire senza andare fino in fondo. Io credevo di aver ubbidito,
perché ho ubbidito al vescovo. Ma ubbidivo di più se correvo a Roma, perché
là c’è l’autorità universale e la faccenda diventava universale. Sono stato a casa
e non ho creduto a Gesù Cristo. “Ma, sai, andare a Roma, capirai, monsignore
di qui, monsignore di là...”. Io non sono corso e non ho sentito i miei figli, il
popolo che andava a rotoli. Tante volte è  comodo ubbidire. Ho sentito spesso
questa sciocchezza: Quando si ubbidisce non si sbaglia mai! Ma noi dobbiamo
rovesciare il mondo, altro che storie! Il mondo ha in mano la bomba atomica?
E noi l’universo, Colui che, in un colpo solo, può rovesciare le stelle. La
competenza della nostra missione non si ottiene con il cervello, ma con
l’abbraccio di Cristo” (17.1.’50).

Appello al Cristo: “Come vedi è impresa titanica realizzare una vita
sociale secondo le esigenze dei tempi. Non appena si vuole passare dalle parole
ai fatti, si preferisce cadere in contraddizioni paradossali. Per causa della
resistenza del clero, ho perso una battaglia che può essere fatale per le masse.
L’essenziale per la borghesia è che i poveri rimangano una classe cui un’altra, i
ricchi, debba dare e non condividere vita, mezzi, lavoro. E hanno mille
possibilità per reprimere. Libertà di commerci! Significa speculazione sul
frutto delle fatiche altrui. Intanto io sento le richieste di viveri per dei bambini,
cui l’infame organizzazione sociale non riconosce che un diritto: stendere la
mano e ringraziare. Ordine maledetto da Dio, inferno terrestre dovuto alla viltà
dei buoni da niente” (24.8.’45).

Ricorro a Roma
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Il vescovo si congratula: “La sua obbedienza e sottomissione le fa onore.
Non potevo dubitare. Lei crede che io abbia torto e sbagli e io invece ho la
coscienza tranquilla, perché sto alle direttive dei miei superiori e cerco di far
osservare la disciplina e perciò non posso concedere piena libertà e carta
bianca, senza avere istruzioni speciali” (20.8.’45). Due obbedienze in conflitto.
Profezia e istituzione, carisma e disciplina a confronto. Monsignore mi
convoca in seminario per trattare la questione con i notabili della diocesi
(29.8.’45). Ognuno sta sulle sue, si rimette tutto a Roma. “Signore, domani
andrò  a  Roma per  sentire  la  sentenza  circa  il  movimento  politico.  Solo  il  tuo
intervento può distruggere quei sistemi economici, che hanno fatto della terra
una foresta selvaggia tra sfruttati e sfruttatori. Satana è ben saldo nel campo
politico.  Detronizzarlo  è  cosa  più  del  cielo  che  della  terra.  Un  bambino  con
un’opera bambina tenta domani un assalto a quel mondo diabolico. Il papa è il
tuo vicario, a lui tu solo puoi parlare del mio sogno” (25.9.’45). La sensazione
di lottare contro i colossi è una costante della mia vita. Io e il rappresentante
del vescovo abbiamo un colloquio in Vaticano con mons. Tardini, il quale
consiglia di fare un movimento.

Gli invio le nostre proposte. “I Piccoli Apostoli ritengono di neutralizzare
la tirannia economica comunista e borghese attraverso tre vie: 1- il direttore
dell’Opera, per la sua influenza sulle masse, le indurrebbe ad accettare la
proposta del movimento dei lavoratori, strappandoli al marxismo, orientandoli
a una concezione di fraternità naturale. 2- Qualora non gli fosse concesso, i
laici lo faranno ugualmente, ma con più fatica e meno fiducia da parte del
popolo. 3- In un primo tempo un movimento sociale secondo le proposte di
mons. Tardini, promosso dal direttore dell’Opera; in un secondo tempo i laici
potrebbero trasformarlo in movimento politico. I lavoratori aderenti al
movimento e i Pic. Ap. sono per la prima soluzione. Se da parte della S. Sede
nulla ostasse a che il direttore dell’Opera si tuffasse nelle masse, abbandonando
ogni concezione marxista, si pensa che la bassa Val Padana in meno di tre mesi
sarebbe in grado di dare un esempio travolgente. Il fatto che un sacerdote
continui  la  sua  attività  tra  le  masse  non  è  un’infrazione  al Concordato e  al
Codice di Diritto Canonico, in  quanto  egli  non  milita  in  nessun  partito.  I
comunisti, fatta eccezione dei caporioni, non sono marxisti, ma, se non saranno
illuminati e indirizzati in tempo, voteranno per il comunismo. Qualora la S.
Sede lo ritenesse, il direttore esporrebbe a Roma un piano d’azione e ne
sentirebbe i consigli. Se in altri tempi il Signore ha buttato vescovi, sacerdoti
nella mischia come padri e arbitri di movimenti politici, i Piccoli Apostoli
confidano che lo faccia oggi in favore del loro sogno della santificazione della
vita politica, concedendo il via a don Zeno. Egli ritiene che questa sia la
volontà del Signore” (ott. ‘45?).

1946 - La politica di Dio: “Siamo fratelli”

L’uccisione  dei  preti  mette  in  allarme  le  autorità  religiose.  Sembrano
dire:  “I  comunisti  ci  uccidono  i  preti  [93  nel  dopoguerra]  e  don  Zeno
simpatizza per i nostri nemici”. Il malumore viene alimentato dalla stampa di
sinistra, che tifa per me: “Tutti guardano con simpatia al lavoro di don Zeno.
Durante la campagna elettorale alcuni giovani comunisti scrissero su un muro:
A morte i preti. Uno di loro tornò indietro e aggiunse: Escluso don Zeno”
(Oggi, 14.12.’47). “Se tutti i lavoratori sono accorsi ad ascoltare don Zeno, non
è per mera curiosità, ma perché credono di vedere in lui un difensore delle loro
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aspirazioni” (Luce, 6.1.’46). Io sostengo la politica di Dio: siamo fratelli, né
padroni né servi. “Certuni dicono che sono comunista. Non è vero: io sono un
comunista e mezzo, perché sono per la redenzione del lavoro dal padrone. È
sacro come la vita. Chi vive del frutto delle fatiche altrui non ama il prossimo
come se stesso. Sono dalla parte degli sfruttati contro qualunque sfruttatore.
Non  credo  ai  padroni,  anche  se  cristiani,  perché  se  amassero  i  lavoratori,  si
farebbero fratelli” (maggio).

Durante la campagna elettorale i partiti citano i miei scritti, ognuno
pretende avermi dalla sua parte. Su invito del settimanale cattolico di Modena
metto in chiaro: “I tre partiti di massa mi sembrano una disgrazia per i
lavoratori. Sarebbe meglio un movimento solo per smantellare il sistema
borghese. Il pensiero sociale della Chiesa è semplice: Dio è Padre, noi figli,
quindi fratelli. Se non applichiamo la solidarietà anche in campo economico
manchiamo di fraternità. I discorsi del S. Padre ci spingono a mettere i capitali
nelle mani del lavoro in forme prudenti. Il capitalismo è insensibile al concetto
cristiano di fraternità e si è trincerato nell’ingiustizia tutelata dalla legge. Se
siamo fratelli, condividiamo tutto, anche i beni del corpo, sacro come l’anima”
(La Lanterna, 5.5.’46).

Il mio Manifesto politico

Non  si  parla  che  di  Costituente.  Propongo  la  mia  bozza: Per l’Umana
Solidarietà, a firma dei padri di famiglia Piccoli Apostoli (22.1.’46). Lo sanno
anche i sassi che è il mio Manifesto politico, il quale suscita opposte reazioni.
Quella popolare: “Siamo un gruppo di comunisti. La tua opera è comprensibile
e commuove tutti. Ti consideriamo un vero ministro di Dio e come tale hai la
nostra ammirazione. Noi saremo propagandisti della tua Opera e della tua idea.
Scusa il tono confidenziale ma, come tu c’insegni, più che compagni siamo
fratelli” (3.2.’46). Quella clericale: “Mi pare necessario che il vescovo prenda
posizione. Si potrebbe ripetere un ricorso a Roma e sarebbe un danno per tutti.
I discorsi sociali di don Zeno dividono e allontanano i fedeli dal loro pastore”
(vicario foraneo, 28.3.’46).

La DC si fa scudo della religione, io dei miei collaboratori. Visto che lo
stato clericale m’impedisce di fare la politica di Dio, metto avanti i laici, i quali
firmano un appello: “Lavoratori: l’Italia ha bisogno di un blocco unico per
vincere la borghesia. Noi non facciamo un partito, ma opera di persuasione
perché i partiti si fondino su questi principi: siamo fratelli; le aziende
appartengano ai lavoratori come strumenti di lavoro” (19.2.’46). Vado al
cuore del problema: “È tempo di rivoluzionare lo stimolo egoistico
dell’interesse personale in quello della dignità umana. Siamo fratelli: la legge
lo imponga, prevenendo ogni abuso. La convivenza economica prevede: 1- le
aziende sono d’interesse pubblico; 2- la loro proprietà è dei lavoratori che vi
lavorano;  3-  i  servizi  pubblici  sono  aziende  di  Stato;  4-  le  aziende  degli  enti
morali sono pareggiate a quelle statali; 5- lo Stato interviene se l’azienda non è
efficiente o subisce danni di forza maggiore; 6- i lavoratori non proprietari
sono retribuiti come i lavoratori proprietari; 7- i prodotti non possono essere
oggetto di speculazione; 8- le aziende sono beni inalienabili e vi si accede
attraverso concorsi pubblici.

[C’è chi sostiene: “L’originalità di don Zeno consiste nel fatto che egli
pensa di prevenire l’affermarsi del comunismo, coinvolgendo i lavoratori in
una serie d’iniziative di carattere cristiano o nell’attuazione di un progetto di
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società civile ispirata al primato dell’amore cristiano” (Rinaldi). Niente affatto.
La società non si governa con l’amore [un’opzione: Se vuoi], ma con la
giustizia, che s’impone con la legge coercitiva. Una società fondata sull’amore
si  può  fare  solo  con  dei volontari, mentre una società di coatti si fonda su
principi naturali. Parlando a un popolo cristiano è ovvio che mi riferisca a
valori cristiani, ma la politica ne deve prescindere.]

Il vescovo mi richiama: “un programma politico proposto dai cattolici
deve essere conforme agli insegnamenti della Chiesa (canone 1385); l’Opera
dipende dall’autorità ecclesiastica, quindi ordiniamo che l’opuscolo sia
ritirato”. Reclamo l’autonomia dei laici: “Ho rispettato la loro libertà in quanto,
come  cittadini,  non  sono  soggetti  né  a  me  né  al  vescovo.  Hanno  la  loro  età”
(10.3.’46). Solo agli intimi rivelo il mio pensiero, gli altri mi traviserebbero: “I
comunisti vanno entusiasti del programma, molti dicono che la pensano così.
Ho piacere perché credo che l’unico ambiente su cui si può fare quel lavoro
siano i comunisti” (a Beatrice Matano, 28.3). “Credo siano i democratici che si
oppongono accanitamente. L’opuscolo è già stato venduto in provincia di
Modena. I partiti fingono d’ignorarlo. Noi siamo decisi a lanciare il
movimento” (14.3.’46).

Molteplici gli inviti a predicare in piazza. La base è con me, i vertici
politici temono un’emorragia d’iscritti. “Il popolo mi ascolta, rimane scosso,
discute,  si  entusiasma,  si  riaddormenta.  Come  parlare  a  dei  prigionieri  che  si
rallegrano, sognano. Poi io me ne vado ed essi rimangono prigionieri tra le
mura delle ideologie” (8.1.’46). Qualche prelato mi proibisce di parlare, perché
“invitato dal PC”. “Non è vero. Volevo tenere tre conferenze a beneficio di 500
orfani, tra i quali molti della sua diocesi” (20.3.’46). E se l’invito fosse venuto
dalla DC?

La diocesi mi va stretta. Cerco un protettore in mons. Ottaviani, assessore
del S. Offizio [il carabiniere della Chiesa]. “Mentre ferve la lotta tra i partiti,
vorrei orientare le masse a una soluzione apartitica. I comunisti non sono tali
che in rarissima parte. Mi pare fuori luogo prenderli di fronte, ma aggirarli con
una politica che sia il cristianesimo tradotto in leggi tali da far cessare ogni
oppressione. Perché accettare il duello in campo politico? Contro quelle masse
non possiamo combattere: bisogna conquistarle come figli e fratelli” (19.3.’46).

Lo Stato dei liberi figli di Dio

Lavoro su due fronti: quello del popolo con il movimento, quello
dell’Opera come esempio concreto. “Mai come ora l’Opera è nelle mani di Dio
e io mi sento una pagliuzza nel mare. Il Cielo mi nega i mezzi che mi
sembrerebbero urgenti, il vescovo mi trattiene il passo, i figli rimangono
disorientati; il popolo non ci capisce niente. Ottaviani non è alieno dal
concedere un esperto. Credo solo a una soluzione: Iddio farà e solo Iddio” (a
don Vincenzo, 25.4.’46). Mio fratello mi riferisce: “Alcuni vescovi cominciano
a stancarsi di te” (23.6.’46). Un confratello: “Don Zeno segua la sua strada di
uomo d’azione; ma, quanto ai principii, se ne astenga”.

Bocciato il movimento, ripiego sui parrocchiani: “Se non ci amiamo, la
vita diventa illusione e fallimento. Far passare gli uomini dall’idea alle opere
di fraternità è l’impresa più difficile” (20.4.’46). “Io vorrei che ci unissimo
come fratelli in tutto. Sono convinto che è possibile organizzare una
popolazione  di  famiglie  unite  tra  loro  come fratelli.  Quando,  dove  e  se  potrò
farlo solo Iddio lo sa” (giugno). Visto che è quasi impossibile unire il popolo,
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interpello il Cristo: “O sparsi nel mondo, senza patria, legati dal vincolo
soprannaturale, oppure ci creiamo una patria in una terra nostra, con la nostra
legge, mandando nel mondo dei missionari a predicare la fraternità universale.
Il mondo mai arriverà a una vita come la pensiamo noi, ma noi ci possiamo
arrivare in fretta. Esso mi ricaccia tutte le volte che tento di portarlo alla legge
della fraternità. Persino le autorità mi temono come un perturbatore. Una terra,
un regno della fraternità, una libertà che qui nessuno ci concede, una pista di
lancio per portare al mondo la dolce novella della tua socialità, della vera
civiltà” (11.6.’45).

Il sogno è il respiro della mia anima e mi aiuta a stare a galla. Gettando lo
sguardo in avanti, intravedo: “Una cittadina di Piccoli Apostoli sarebbe un
esempio di vita fraterna, un rifacimento del tentativo dei primi cristiani. Si può
dare inizio con una trentina di famiglie, 400 abitanti. Una città apostolica, che
accoglie abbandonati e si associa a chi lavora per santificare la vita sociale. Se
in  ogni  regione  del  mondo  s’impiantasse  una  città  così,  pian  piano  la  Chiesa
avrebbe una forza per dare l’esempio vivo di una civiltà cristiana” (12.6.’46).

Mi  preme  parlarne  al  papa.  L’amico  P.  Arnou  osserva:  “Vivere  come
fratelli, nulla di più cristiano. Ma quando parla di formare uno Stato
indipendente, la cosa non mi pare attuabile né desiderabile. Il lievito deve
rimanere nella farina. Se si deve fare un lungo pellegrinaggio per visitare la
vostra città, l’esempio sarà poco efficace. Ci sono religiosi che vivono un certo
comunismo; ma sono talmente separati dal mondo che li ignora. Volete fare lo
stesso?” (21.6.’46). Noi non siamo un convento, ma una popolazione civile. Un
piccolo Stato è forse fuori dal mondo? Se non condivido le leggi di uno Stato,
perché devo subirle ed esserne complice? Se c’è il diritto di fare uno stato ateo,
liberale, collettivista, agnostico, pluralista, ci deve essere anche quello di farne
uno evangelico. Noi non proponiamo una religione, ma una civiltà. La fede non
è mai stata applicata al sociale. Perché dei volontari non potrebbero applicarla
alle strutture sociali, fondando lo Stato evangelico di liberi figli di Dio? Oggi
siamo cittadini per caso, domani non potremo essere cittadini per elezione?  Se
si nega il diritto di assumere il vangelo anche come codice del vivere civile,
non sarebbe un’utopia?

Tento l’Unione delle famiglie

Mi pare giunto il momento di coinvolgere i laici con le nostre famiglie
per creare un esempio forte. Lo propongo in congresso a 700 padri di famiglia,
i quali, succubi del sistema partitico, preferiscono l’assistenzialismo: “Alcuni
di voi danno la buccia delle patate a chi ha fame e la patata se la mangiano
loro. Non ci sto a un’opera di mutuo soccorso: se uno si rompe la testa gli
pagano un cerotto. Anche la cooperativa è una forma egoistica: si sta insieme
per migliorare le condizioni dei soci, non quelle degli altri. O fratelli come
famiglie o niente. Se una famiglia spende e spande e dà le briciole del
superfluo, non ci siamo. Dovremmo stabilire per ogni persona la misura del
minimo necessario per soddisfare le vere esigenze dell’uomo e il resto serve ai
fratelli. Il cristianesimo è un’idea, non è ancora sceso in campo. Grandi opere
di carità, ma, socialmente, non è mai esistito. La legge della fraternità secondo
i vasi comunicanti non s’è mai vista. A tutti piace parlare di giustizia,
fraternità,  ma quando si  arriva  al  pratico  si  chiudono i  portafogli  e  si  diventa
sordi.  Ho  provato  e  riprovato,  la  ritenterei  mille  volte,  ma  sul  punto  della
fraternità  non  sono  riuscito.  É  l’ora  nella  quale  si  deve  marciare  su  un  piano
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diverso e abbandonare le idee pagane dell’individualismo. Visto che non ci
state, sciolgo l’associazione: quel sogno che avete nell’anima lo realizzerò con
i miei figli.

Non sono stati capaci di comunicare l’amore tra famiglia e famiglia. Tra
l’una e l’altra, una muraglia insormontabile. Per i propri figli qualsiasi
sacrificio,  appena  ci  si  sposta  dieci  centimetri,  non  si  sente  più  niente.  E
nessuno è mai riuscito a sfondare quel muro. I primi cristiani hanno tentato
appena usciti freschi dall’amore di Cristo. Non sono riusciti, perché le famiglie
non  ci  stavano.  E  io  l’ho  visto  coi  padri  di  famiglia.  Dicono  che  c’è  crisi  di
cristianesimo. Macché! è crisi d’umanità, il cristianesimo non è ancora
arrivato.  C’è  chi  dice  che  è  al  tramonto  e  io  ho  sempre  sostenuto  che  non  è
ancora l’alba” (DZR 211).

1947 - Il comunismo ha una missione?

Gli avvenimenti me lo confermano: il mio progetto di fraternità sociale
va oltre i confini diocesani. Confido al papa: “Il comunismo ha la missione di
dimostrare, che quando i chiamati da Dio non amano i fratelli, questi non
capiscono più la voce del pastore e cadono tra le braccia del nemico. Una sola
forza viva può portarci in porto: le masse, le più ribelli, che non sono né
comuniste né democratiche cristiane. Io ho dato il voto alla DC, ma ho provato
una nausea indefinibile. Credo a due forze di Dio: la generosità delle masse e
l’onnipotenza del sacerdozio. Manca un sacerdote che, come S. Giovanna
D’Arco, additi le vie della giustizia. O vivere da fratelli o ammazzarci a
vicenda” (6.1.’47).

Riprendo i contatti con mons. Crovella: “Nel campo politico c’è
l’illusione di salvare il popolo con una politica destrofila. Noi siamo a sinistra
molto più dei comunisti, quindi condannabili anche da questi, che sono malati
di politica ideologica come i DC. Se il cristianesimo fosse quello predicato
dalla DC, io sarei o ebreo o ateo, perché svisa la limpida figura del Re dei Re. I
cristiani in politica devono essere il fermento, non la farina. Quindi questi e
quelli per me pari sono” (15.2.’47). Come mai dopo due millenni non hanno
ancora un costume economico da proporre ai popoli, che si scannano per la
soluzione sociale? Come costringere Dio a essere Padre dei ricchi sfondati e
dei miserabili? “Allora è nata, mio Signore, la reazione comunista che è la più
vicina alla tua mistica nell’uso dei beni: tutti uguali davanti alla vita materiale,
lo Stato è la grande famiglia dei cittadini: tutti per lo Stato, lo Stato per tutti. A
satana queste cose non piacciono, perciò ha soffiato in esse l’errore e il clero ha
abboccato all’amo. Si scaglia contro per causa degli errori e preferisce essere
borghese anziché farsi povero e correre a sanare il comunismo con una
rivoluzione santa. Noi ci muoviamo con la pretesa di risolvere il problema,
dando l’esempio di una nuova socialità: la tua. Per salvare l’anima, oggi, basta
amarti a parole, con virtù private senza preoccuparsi dei fratelli; ma, quando il
nostro sistema divenisse norma di vita, per salvare l’anima bisognerà farsi
fratelli nella legge dei vasi comunicanti” (26.2.’47).

Un’idea brillante: occupare il campo

Fallita l’intesa con i padri di famiglia, San Giacomo non fa più per noi.
Come creare un costume tutto nostro con 28 famiglie disperse in dieci paesi?



34

Don Morotti mi segnala lo sgombero del campo di concentramento di Fossoli.
Perché non riunirci tutti là? Ne parlo al direttore. “Che bella idea! Lo richieda.
Noi la favoriamo”. Comunico a Crovella l’entusiasmo per la grazia di
“trasformare quel campo di sangue fraterno in un’opera di amore sociale.
Quella  gente  morì  per  un  rinnovamento  sociale,  cui  solo  Cristo  può  farci
arrivare. Tu sei tra i pochi che sanno vedere nell’Opera qualcosa di diverso
dalle solite istituzioni religiose. Sono d’accordo: pian piano si beccherà molte
parrocchie, poi qualche diocesi. Il gioco di Dio mi pare chiaro: l’unica maniera
per cristianizzare le masse sarà una forma semplice come la parola e la vita di
Cristo. Il Concilio di Trento ha salvato il patrimonio delle verità e ha aperto la
via a un altro Concilio umano: attuare quelle verità, cioè l’unum sotto tutti gli
aspetti. Il mondo non capisce che siamo la sua condanna, il suo superamento.
Ne soffre, ci ammazzerebbe e finisce sempre per chiamarci a illuminarlo”
(27.3.’47).  Intanto il  vescovo mi prega di tenere un discorso nel teatro di  Carpi
per calmare gli animi eccitati da disordini di piazza.

Premo sull’on. Scelba, ministro dell’Interno: “L’Opera ospita 500
abbandonati e sta per accettarne 400. Si impegna ad accoglierne 500 segnalati
da voi, gratuitamente, come tutti gli altri” (26.4.’47). Giordani, mons. Baldelli,
gli on. Caso e Corsanego caldeggiano la causa. Le trattative vanno per le
lunghe, i ministeri si palleggiano le competenze, ma ci rendiamo conto che non
si opporrebbero a un colpo di mano.

La vigilia è una notte di divino coraggio: ci riuniamo per organizzare le
operazioni di guerra. La mattina del 19 maggio, una giornata primaverile,
furgoni, corriere, camion partono con grappoli di donne e bambini: i nostri
soldati! Il camion con i banditi apre l’autocolonna. All’ingresso la banda suona
il nostro inno ufficiale. Il portone si spalanca, le guardie prendono i ragazzini
sulle spalle, li fanno scorazzare sulle camionette. I prigionieri sui tetti
applaudono. Una festa! L’occupazione viene orchestrata magistralmente:
facendo leva con i pali, mura e reticolati vengono gettati a terra con le mani. I
bambini saltellano come passerotti sulle macerie a celebrare la nascita della
città di Dio. Tutto viene filmato per fissare l’epopea dell’uomo nuovo, che
crede nella forza dell’amore: dove regnava l’odio, fiorisce la nuova civiltà.
Roma  china  la  testa  di  fronte  al  fatto  compiuto.  Mi  pare  di  entrare  in
laboratorio a fare l’esperimento dell’uomo all’uomo fratello. Il mio sogno
prende forma: ho tra le mani un piccolo popolo nuovo anche nel nome:
Nomadelfia, dove la fraternità è legge.

La stampa nazionale ed estera parla di guerra degli angeli. “C’è un prete
nel carpigiano che si è messo in testa di fondare nuove città” (Pomeriggio,
21.11.’47). “Dove fu la bolgia di Fossoli nasce la Città dell’oro: Nomadelfia è la
realizzazione di un comunismo spiritualizzato nella fede cristiana, che non è
quello di Marx” (Giornale dell’Emilia, 27.11.’47). “A Nomadelfia i ragazzi
aumentano. Un’invasione... Ogni famiglia, la sera, va a prendere la
benedizione. Don Zeno innalza il più piccolo e traccia, con lui, un segno di
croce nell’aria. Sullo sfondo le torrette che hanno visto eccidi, torture, la tomba
dei vivi, la Dachau italiana” (L’Europeo, 6.7.’47).

Trenta capannoni da risistemare: “Più che abitazioni, porcilaie. Ho
passato un mese a Roma, di ufficio in ufficio, a spingere la macchina della
burocrazia” (al prefetto, 30.5.’47). Le guardie ci danno una mano per la
disinfezione e il risanamento. Un ente americano di assistenza, l’AUSA, paga
la manodopera. Anche i ragazzi si danno da fare: prendono d’assalto le 4
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torrette agli angoli del campo e, muniti di specchietti, giocano
all’avvistamento. Io spasimo dalla voglia di avvistare un popolo di fratelli.

Il campo di morte resuscita: un territorio libero fondato sulla
responsabilità e fiducia reciproca. Si ingentilisce tutto con aiuole, fiori, piante,
giochi. Ogni famiglia, una casa, una regola d’oro per tutti: tutto in comune.
Viene bandito il concetto di proprietà, risparmio, punizione. Non circola
denaro: tra fratelli non c’è niente da comprare o da vendere. Neppure al bar, dal
barbiere, dal calzolaio, dal sarto. A scuola si impara a vivere senza voti e senza
testi borghesi. Educhiamo alla condivisione, non alla emulazione. Gli adulti
lavorano nei campi, nei laboratori e nell’azienda-trasporti. In tipografia si
commentano i fatti del giorno, preparando il giornale interno: La Giusta Via.
Le serate estive risuonano di cori. Imbraccio la fisarmonica e mi esibisco.
Forse è la prima comunità cattolica di uomini e donne. “Siamo una
popolazione, abbiamo diritto di essere parrocchia. In pochi anni saremo la
prima diocesi senza servi né padroni. Che Iddio lo voglia, i segni sono forti.
Giuristi e teologi avranno da discutere, ma la realtà è questa: siamo fratelli in
Cristo” (a Crovella, 9.7.’47).

Non sono un allevatore di bambini

Insisto per l’udienza, p. Arnou mi dissuade. Don Marchi mi rivela: “A
Roma temono che l’Opera possa essere filantropica e di conseguenza il
sacerdote non sia un elemento essenziale, anzi quasi un sovrappiù” (6.7.’47).  I
dignitari ecclesiastici accuseranno di filantropia anche il Cristo, che mette al
primo posto la fame e  la sete? (Mt, 25). I fanciulli fanno da schermo al
messaggio della fraternità sociale? Popolino e prelati, attratti dal
sentimentalismo del Poveri bimbi!, credono che io abbia la vocazione
dell’allevatore di bambini. E, a volte, devo stare al gioco. Se ci conoscessero
sul serio, ci sparerebbero. Noi siamo come una nave da guerra: quando ci
attaccano per le nostre proposte sociali, ci lasciamo avvolgere da una cortina
fumogena, l’assistenza ai bambini, e così li confondiamo. Per me si fanno
“troppe discussioni. Bisogna creare degli esempi. Si prende in mano il vangelo,
si  attua  il Siano perfetti nell’unità,  lo  si  applica  in  tutti  i  campi  e  si  crea  un
mondo nuovo. Con violenze e guerre siamo sempre da capo. Questa è la via più
rapida per arrivare a una civiltà umana e cristiana. Da molti segni pare che
Nomadelfia ne sia il germoglio. Per noi la fraternità non è consiglio, ma legge”.

Ma per ora devo cimentarmi con la legge del più forte. “Scelba è
impenetrabile per gli stessi deputati” (14.7.’47). Mariano fa i salti mortali per
rinnovare le cambiali: “Siamo in bolletta. Le spese fanno venire le vertigini.
Sarà la mia poca fede?". “Caro Mariano, non ho un centesimo da inviarti. Ho
chiesto 54 milioni a De Gasperi e pare favorevole” (9.7.’47). Finalmente Scelba
firma una concessione di 10 milioni. Andreotti fa la sua parte: “Nomadelfia
non riscuoteva a Roma un consenso unanime. Viene don Zeno con l’acqua alla
gola. Non c’era possibilità pratica e giuridica per provvedere. Viene un
ufficiale del Governo alleato a chiedere il permesso di caccia. Un Baratto: io do
il permesso venatorio e l’ufficiale stanzia per il campo 80 milioni del fondo
assistenza”.

La DC domina la scena e dà un nuovo assetto alla politica nazionale. De
Gasperi esclude le sinistre dal governo per compiacere il Vaticano e imbonirsi
gli USA. I miei figli non gli danno il voto di fiducia. La nostra presenza nel
profondo rosso emiliano assume un carattere inquietante, se non provocatorio:
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una comunità cattolica si regge in forma collettivista in nome del vangelo! Si
parla di Nomadelfia come di “comunismo cristiano” (Corriere del popolo,
2.2.’47) e del “prete puro al rito dei funerali rossi” (Corriere d’informazione,
28.4.’49).

Ciò che odora giustizia, simpatia per i lontani, comunità, è sospetto di
comunismo. Tutti nel mirino del S. Offizio: Mazzolari, Milani, preti operai,
teologi francesi, Mario Rossi, perfino Chiara Lubich. Io prospetto le cose sotto
altra luce: Nomadelfia è una sfida al comunismo: “Essa sorge come baluardo
cristiano in campo sociale, un superamento della concezione individualista e
collettivista. Esamini quest’Opera di Dio, che, se compresa e assecondata, può
operare nelle masse ribelli e influenzarle alla conquista della fraternità
cristiana. Sorga, dunque, Nomadelfia nell’epicentro del comunismo” (a mons.
Baldelli, 25.9.’47).

In autunno l’affermazione della destra inasprisce le tensioni tra DC e PC.
La crociata per la salvezza della civiltà cristiana diventa una lotta senza
quartiere per raggruppare le forze anticomuniste. Sull’altro versante i comunisti
intensificano la loro campagna in tutte le maniere.

1948 - Nel rovente clima politico italiano si gonfia ad arte la paura che i comunisti,
perdendo le elezioni, inneschino la guerra civile. Scelba mostra i muscoli con sfilate di polizia e
autoblindo. Il Vaticano minaccia sanzioni religiose e raccomanda di essere preparati a difendere la
fede con la forza materiale, se necessario (10.3). Marshall condiziona gli aiuti (20.3) e un milione
di lettere dagli USA esortano a non votare il Fronte Popolare. Il papa apprezza i 18.000 comitati
civici (8.2); nel discorso pasquale annuncia: La grande ora della coscienza cristiana è suonata
(28.3). Si dice che “Stalin sta ottenendo ciò che Hitler ha tentato invano”. Dopo la Polonia,
Iugoslavia, Albania, Ungheria, Bulgaria, Romania, Cecoslovacchia si profila un’immediata
minaccia rossa all’Italia, Grecia, Finlandia, Corea,  paesi scandinavi. Si  consiglia al presidente
USA “un vero e proprio allagamento di Italia, Francia e Germania con cereali e grassi”. La politica
dei  sacchi  di  farina.  La  guerra  fredda  a  uno  dei  punti  più  critici.  La  Chiesa  tra  due  modelli  di
civiltà in conflitto epocale. Lo scontro assume un senso messianico: la scelta tra due religioni, il
vessillo di Cristo conteso tra due schiere in lotta, con Cristo o contro Cristo; una guerra
apocalittica tra bene e male. Pio XII convoca i cattolici a fianco dei partiti che si contrappongono
alle sinistre. Le elezioni segnano il trionfo della DC e la vittoria della Chiesa: 48,5%, il Fronte
31% (18.4). Don Milani dirà a Pipetta: “Ho avuto la disgrazia di vincere”. Per il fedelissimo p.
Lombardi “La vittoria delle armate cristiane è come una nuova Lepanto”, il trionfo della fede
sull’ateismo. Se una norma proibisce le nozze tra cristiani e scismatici, non varrà a maggior
ragione tra cattolici e comunisti atei? Il card. Ruffini sollecita Scelba a metterli fuorilegge (30.4).
Lo Stato deve difendere la verità rappresentata dalla Chiesa, tutelando la fede dei deboli.
Pluralismo e tolleranza non sarebbero virtù politiche, ma debolezze. Per Togliatti se il paese
dovesse essere trascinato in una guerra imperialista, scoppierebbe l’insurrezione a difesa
dell’indipendenza (10.7). Quattro giorni dopo subisce un attentato. Si risponde con occupazioni di
fabbrica, scioperi, agitazioni (14/16.7). Gruppi armati girano a Genova, Torino, Venezia. Saldo:
16 morti, 200 feriti. De Gasperi chiede in parlamento se il PC non abbia tentato l’insurrezione
(16.7). Scelba ordina ai prefetti di arrestare sindacalisti, esponenti del PC ed ex-partigiani (18.7).
Adunata oceanica di 200.000 baschi verdi a Roma per l’80° anniversario dell’Azione Cattolica
(10.9).

Non uno, ma molti fondatori

Il campo di Fossoli diventa la prima borgata della Città di Nomadelfia: una
parrocchia, un paese con 30, 40 famiglie, 600 abitanti. Dal 3 al 14 febbraio
l’assemblea costituente discute i 64 articoli della Costituzione. Nasce lo Stato
evangelico dei liberi figli di Dio: una popolazione fondata non sulla razza,
sull’istinto delle patrie, su confini innaturali, ma sulla fede. Tre nidi: la famiglia,
nella quale si è amati e si impara ad amare; la borgata, dove si vivono le
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sensazioni di un piccolo paese, nel quale tutti si conoscono; la città, che
soddisferà l’esigenza di un’organizzazione più complessa con industrie,
università, ospedali, navi, aerei.

Apro i lavori: “La nostra missione è la conquista di un amore eroico. Il
mondo  ha  bisogno  di  opere  forti  e  noi  ci  diamo  una  legge,  che  ci  vincola  in
coscienza. L’ho abbozzata e ve la presento in modo che, invece di un fondatore,
abbiamo una massa di fondatori”. Nomadelfia vive per il trionfo della giustizia
sulla terra, santificando tutte le forme della vita umana. Un popolo libero dalle
cose, usa il necessario e ripone la ricchezza nella sua unione. Tutti i beni sono in
comune. Il Signore ci ha chiamati a vivere un costume soprannaturale per piantare
sulla terra la Città di Dio, un’utopia realizzata. Ridiamo la famiglia agli
abbandonati, che non possono essere dimessi per nessun motivo. Per farsi
cittadini bisogna essere maggiorenni, volontari, cattolici praticanti e avere la
vocazione a una missione eroica. Vi possono far parte famiglie, nubili, celibi e
sacerdoti. Anche le nubili esercitano la maternità, accogliendo abbandonati:
“Come sotto la croce c’era la madre, così le mamme di vocazione offrono a Dio le
loro carni, perché le faccia vibrare quasi che i figli rinascano in loro”. Il
sacerdozio sarà  conferito  a  un  anziano,  non  avrà  posto  di  comando  e  insegnerà
con l’esempio. È un fratello e così sparirà la divisione tra clero e popolo. Il lavoro
è un atto di collaborazione a Dio creatore. La cultura si acquisisce con sobrietà
attraverso le esperienze della vita: conoscere le cose significa viverle. Sosterremo
ogni iniziativa di giustizia per il popolo.

Dal vangelo vissuto faccio emergere nuove prospettive: 1- essere cristiani
vuol anche dire essere eroi. Farsi nomadelfi è una vocazione particolare, perché
ci si impegna all’eroismo. L’emigrante fa sacrifici straordinari per la famiglia e
noi per un motivo superiore. 2- La vocazione comunitaria è innata nel cristiano. I
religiosi la vivono in gruppo, noi come famiglie. 3- Siamo un popolo che vive
l’integralità della proposta cristiana, applicando il vangelo a tutte le espressioni
della vita. Un’onda di entusiasmo investe la città. Dopo una notte di preghiera ne
celebriamo il battesimo, impegnandoci a vivere il rapporto della famiglia di Dio:
Tutto quello che è mio è tuo, tutto quello che è tuo è mio.

“Cari figli: dopo tanti sacrifici firmiamo la legge della città con il sangue
dei nostri fratelli martiri. Neghiamo agli istinti il diritto di rifiutare l’amore ai
fratelli, la maternità a chi l’ha perduta. Un bambino ha detto: “La maternità è su
tutto”. Chi non ha mai chiamato Mamma!, venga qua e la chiami. Da qui si corre
a cercare chi ne è senza, gridando, perché ogni donna che ha un utero, una
mammella,  un  animo  femminile  deve  sentire  la  maternità  in  modo  che  a  nessun
bambino sia negato il diritto di dire Mamma.  Dando  ai  fanciulli  maternità  e
paternità, diamo al mondo la fraternità. Siamo fratelli, viviamo la giustizia, dando
a ciascuno il suo: al fratello, i fratelli. C’è un solo modo per predicare questa
legge: attuarla a tutti i costi. Da questo momento non ci chiameremo più Opera
Piccoli Apostoli, ma Città di Nomadelfia. Qui il mondo è escluso, si vive la legge
dell’uomo redento, la sua verità più profonda: essere fratello”. 368 firmatari.

Sognare alla grande

Una città così piccola mi fa sognare alla grande! Come il contadino, che
getta dei minuscoli semi e fa un grande raccolto. Vorrei lanciare questa semente
nel mondo, perché nascano mille Nomadelfie: “Se invece di 500 fossimo 5, 6
milioni potremmo essere utili  alla pace del mondo con grandi opere di  giustizia.
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Molti si interessano di noi e restano sbalorditi, perché accogliamo tanti
abbandonati. Forse, senza saperlo, molti cercano questa vita” (3.3.’48).

A chi mi dà del sognatore rispondo con un anticipo di quello che potrà fare
una città dell’amore: in una sola volta accogliamo 100 scartini del brefotrofio, ai
quali una città sacra come Roma non sa ridare la famiglia. Li chiamano scartini,
perché le famiglie adottive li hanno scartati, restituendoli all’istituto. “Questo
fatto ha suscitato commozione sia in Vaticano che in altri ambienti” (8.3.’48). La
legge non lo concede, ma 7.000 domande di ammissione premono. E così
decidiamo di affidarli anche alle nubili tra i 16 e i  20 anni. La costituzione recita:
“Possono essere dati figli adottivi alle figlie, che diano la certezza morale di non
andare al matrimonio se non richieste da chi sia disposto a condividere la loro
missione”. La versione di Norina: “Noi mamme ci ribelliamo. Le ragazze hanno il
diritto di vivere la loro età. Don Zeno non ne vuole sapere. Purtroppo durano
poco, i sacrifici sono superiori alle loro forze”. Alcune di loro, come Anna Maria,
superano la prova. Un giorno bisticcia con sua madre. “La sistemo io”, dico. La
trovo in lacrime. Guardo i nove figli che le avevo affidato: ben sistemati, lenzuola
bianche, lindi. Li osservo. Dico a sua madre: “Lascia perdere, qua c’è Gesù
Cristo!”. Invece di picchiarla, l’avrei ringraziata. È vero, si è ribellata, ma queste
cose passano; se ama i figli, vuol dire che Gesù vive in lei. Voi donne avete fatto
un paradiso in terra, quindi Gesù si è rivelato a voi e fa queste cose di Cielo. Io
non so ringraziarvi, però lui, quando andrete lassù, vi verrà incontro, sorridendo.
Ti  dirà:  “Anna  Maria:  sei  stata  una  testarda,  ma io  ero  senza  mamma e  tu  ti  sei
fatta mia mamma”. Ci siamo perdonati a vicenda e siamo stati contenti, perché il
Cielo  ha  vinto  in  noi.  E  ho  provato  una  gioia  immensa” (9.12.’49).  Il  male  è
proporzionato, l’amore sproporzionato. L’uno misurabile, l’altro
incommensurabile. Abbagliato dalla capacità di amare di una sedicenne mi viene
da dire: “In 20 anni al massimo i casi più disperati saranno tutti risolti.
Chiuderemo per sempre i correzionali, che disonorano la civiltà cristiana. Si
spendono tanti miliardi per creare degli assistiti, sarà meglio spenderli per creare
un popolo di benefattori dell’umanità” (a mons. Carrol, 28.9.’48). A casa nostra,
con le bocche aumentano le spese. Pongo il problema al padre di tutti: “Siamo
800 con 40 milioni di debiti. Le anime pronte a darsi alla maternità sono tante da
permettere il raddoppio dei figli se si raddoppiano gli aiuti” (24.5.’48).

Nel campo la Città di Dio non s’apparta dal popolo, perché ce l’ha nel
cuore. Per  me è come il figlio di una ragazza madre: gli manca il papà. Quale
atteggiamento abbiamo davanti a lei? Poverina, è spaventata! Ma se vedo in lei la
mamma, per forza l’accolgo come una Madonna! Non è un ostensorio la donna
che  porta  nel  ventre  un  figlio?  È  venuta  una  ragazza  con  due  figli  avuti  da  suo
padre. Umiliata, finita. Chi può dirle che Dio la ama come un papà? Gesù piange
in  lei.  Le  abbiamo aperto  cuore  e  casa.  Piano,  piano  capirà  che  gli  uomini  sono
peccatori e Gesù riporta alla vita.

Raduno i giovani: “La vita è una lotta tra il bene e il male. Chi sa vincere è
santo, chi perde rimane schiavo. Io non voglio esservi padrone, ma padre”(
24.9.’48).  Uno  di  loro  mi  mette  a  dura  prova.  Scappa  con  la  bicicletta  nuova,  la
vende, spende tutto, ritorna. Una sgridata, un’altra bicicletta, usata. Prima di
scappare si fa imprestare degli orologi. I carabinieri lo riportano senza bicicletta
né orologi. Un’altra bicicletta. Non scappa più, diventa esemplare.

Alla  vigilia  di  grandi  decisioni  torno  alla  carica:  “Parlo  tanto  a  lungo  con
Gesù, non capisco perché non possa farlo con il suo vicario. Sono un megalomane
che vuole soddisfarsi con tanto onore? Quando Vs. Santità parla di giustizia, cosa
intende? I  fatti  smentiscono quello che dice.  I  nostri  padri  hanno sbagliato e Vs.
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Santità teme riconoscerne gli errori. Brutta lezione per i figli. Se le guerre
nascono dalle ingiustizie si può non sparare su queste? Affermare che non spetta
alla  Chiesa  l’organizzazione  sociale  è  giusto.  Ma  non  si  può  dire  che  i  cattolici
possano accettare, anzi difendere con la forza sistemi ingiusti e che il papa e il
clero benedicono chi sfrutta il sangue dei fratelli. È carità questa?” (’48).

In maggio p. Turoldo predica a Carpi. Viene a conoscermi, perché gli
riferiscono, che sono “un uomo pericoloso o, comunque, esagerato: un folle
utopista, un perturbatore dal quale è bene guardarsi”. Nota sui muri di Carpi uno
strano  annuncio:  “Abbasso  i  preti,  eccetto  don  Zeno”.  Si  renderà  conto  a  sue
spese, che con me si viaggia sull’orlo dei precipizi e che do delle lavate di capo
anche al primo approccio: “Ricordati, che quando si condivide un’opera, la si
condivide fino in fondo e non si può stare a guardare. Se ne accettano tutti i rischi,
altrimenti si predica e non si pratica, come, del resto, fate voi religiosi” Così
dicendo, mi guardava come fossi di una Chiesa diversa dalla sua”.

L’udienza di Pio XII

Ve lo immaginate un prete contadino nei corridoi vaticani? Volte affrescate,
tappeti scarlatti, passi felpati, guardie svizzere come statuine, monsignori
compunti che confabulano di carriere. Mi muovo a disagio in un mondo senza
vagiti, senza ragazzini. Ma questa è una dimora o un carcere? [Più avanti dirò al papa
che noi lo libereremo]. “Nell’attesa,  mi  trovo  in  compagnia  di  S.  Giovanni  Battista,
che mi sussurra: La scure è alla radice. Lo dirò al papa? Cosa può fare? Tu lo sai,
Signore, io sono troppo piccolo per capire il tuo volo. Perché mi riceve? Non sono
riuscito ad avvicinarlo attraverso vie più autorevoli e, grazie agli scartini, è stato
un giochetto. Chi farà scaturire la sorgente della giustizia? Ecco la ragione di
questa udienza” (15.3.’48). Arriva il papa. “Santità, mi lascia usare il telefono? Se
fossi papa chiamerei De Gasperi, Scelba: “O fate questo e quest’altro oppure vi
sconfesso”. La rivoluzione incomincia dall’alto”. “Il papa non può fare di queste
cose.  Se le facesse,  non sarebbe obbedito.  Lei sì  che le può fare.  La faccia lei  la
rivoluzione, è solo dal basso che si può fare. Il papa è con lei. Faccia, faccia…”.
Su questo ordine fonderò il resto della mia vita. [Come conciliarlo con le note simpatie
papali per p. Lombardi? Io predico la crociata della giustizia, lui la crociata della bontà. Io parlo
di rivoluzione, lui di riforma. Cf  G. Zizola, Il Microfono di Dio,   Milano, 1990, 161ss, 164ss].

Fornisco al papa le mie credenziali: gli scartini possono ribaltare tutto.  “Il
nemico vuole lo scardinamento della civiltà cristiana. Solo le forze del Cielo, che
si manifestano attraverso gli innocenti, possono cambiare le carte in tavola. E
quelle masse da strumento di odio, possono, al soffio dell’innocenza, tramutarsi in
una crociata della giustizia al grido: Siamo fratelli.  Le  orde  pagane  sono  alle
porte.  Cosa  ci  si  può  attendere?  Forse  una  pioggia  di  bombe  atomiche.  Dal
messaggio  di  Carlo  Marx  a  oggi  il  socialismo  non  ha  mai  battuto  in  ritirata.  Se
fosse stato un santo a quest’ora il suo grido di giustizia avrebbe cristianizzato il
mondo. Cosa ci si può attendere dall’Italia? Una controrivoluzione nella fraternità
universale. Queste cose le sanno fare solo i più vicini a Gesù nello stato di non sa
dove posare il capo. Non è la prima volta che nella storia, figli umilissimi, dal
letame, sono stati accolti dal papa e con lui hanno salvato la Chiesa. Nomadelfia
può essere una scintilla, anzi la bomba atomica, della quale Gesù vuole servirsi
per disperdere quei sistemi, che l’amore cristiano nell’unum ha superato. Nel
colloquio esporrò i segni di Dio” (15.3.’48, inviata?).

Gli scartini mi danno il coraggio di fare sognare il papa con noi: “Le opere
della Chiesa battono in ritirata. Russia e America si contendono il dominio del
mondo.  Donde  la  necessità  di  una  rivoluzione,  che  metta  la  Chiesa  al  suo  posto
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direttivo nel cuore delle masse, madre degli assetati di giustizia, dei pauperes.
Non può essere considerata conservatrice; è maestra di vita, quindi deve essere
amata da coloro, cui la vita è negata. Riportarla nel cuore delle masse
rivoluzionarie è la vocazione più prepotente dei nomadelfi. Essi si moltiplicano in
proporzioni impressionanti. Io ho studiato il volo di Dio: in 5 anni dovremmo
essere non meno di 10 mila e in dieci non meno di 100 mila”. Quale reazione
provocano messaggi così audaci? Io parlo in nome di 800 res nullius,  lui  ha  a
disposizione studiosi ed esperti, risorse finanziarie e concordati. Se uno andasse
con la logica del mondo non direbbe di queste cose per il timore di essere preso
per esaltato. Ma la mia fede non mi consente di procedere con calcoli umani. Io
sono di un’altra pasta, quella degli scartini.  Il  mio  sogno  sfonda  i  confini  del
tempo e dello spazio, mi pare realizzabile qui e adesso. Allora vedo le borgate di
Nomadelfia che invadono il mondo, inglobando altre popolazioni, le quali non
resisteranno alla seduzione del bene e  vorranno vivere come noi anche se non in
forma comunitaria. Il mio chiodo fisso: dobbiamo fare delle cose più belle di
quelle  che  fanno gli  altri  in  modo che,  vedendole,  ne  rimangano attratti.  Ecco  il
potere della fede! Avevo offerto il mio sogno alle masse, l’hanno rifiutato. Mi
sono buttato a capofitto nella realizzazione di un mini-sogno: Nomadelfia. Ora lo
offro al papa, come un prototipo: se riesce in miniatura, lo si può applicare su
larga scala, vero, Santità? Non che tutti debbano vivere come noi: “Nessuno è
obbligato a vivere in comunità, ma tutti siamo tenuti a essere giusti e solidali nelle
opere, amandoci come ha fatto Cristo” (2.9.’53).

È in vendita una grande tenuta. Se il papa ce la comperasse non darebbe un
segno, che è con noi? “Quali sono le accuse dei comunisti? La mancata soluzione
del problema sociale. Hanno ragione? No. Ma rivelano un intuito: solo la Chiesa
finirà per risolverlo. Donde la necessità che il papa ascolti il grido di quelle
masse, vittime della demagogia. Il papa deve tuffarsi in esse attraverso di noi,
offrendoci la Tenuta Gruppo per fondarci Nomadelfia. E così potremmo
accogliere altri  6 mila abbandonati. Sarebbe un lieto annuncio: “Il papa è entrato
nel cuore delle masse comuniste per farle paladine della civiltà cattolica”. Con
Nomadelfia dovrebbe sorgere un movimento nelle masse, abbagliate dal mito
rosso, per distoglierle dal comunismo e condurle ad altre realizzazioni sociali nel
grembo della Chiesa. Se la religione cattolica fosse una dottrina o un rappezzo a
nessuno passerebbe per la mente che debba salvare il mondo. Il Signore non può
accettare che venga ridotta a un fatto privato, o, come succede in America, sia tra
le religioni che fanno bene al popolo; deve ritornare a essere l’anima della civiltà,
facendosi  santa  rivoluzionaria  tra  quei  rivoluzionari.  Le  opere  cattoliche  si
risolvono o in un cerotto a mali inevitabili o in uno zelo, che predica a parole la
dottrina di Cristo, ma nessuna opera della Chiesa è la società nuova, la sua vera
rivoluzione. Sorsero in altri tempi anacoreti, opere di carità, ma non erano
proposte di popolo. Nomadelfia è un popolo per sua natura apostolico, perché
scaturisce dall’amore alla Chiesa. I comunisti la studiano ed esclamano: “Noi non
siamo in grado di fare un comunismo come il vostro, perché non sappiamo
lavorare l’uno per l’altro”. “Verrete con noi e imparerete”. La guerra e la
rivoluzione possono essere arrestate solo da un miracolo e l’unico che può
commuovere il mondo è una nuova socialità di fraternità cristiana” (28.3.’48).

 L’invasione della prefettura

L’ingiustizia sociale io non l’analizzo a tavolino, la tocco con mano nelle
stigmate dei figli. In un anno, 500 accolti. E in quali condizioni! Denutriti,
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ritardati, 15 tubercolotici, 130 a rischio. All’età di 4, 5 anni non hanno mai mosso
un passo. Vengono da tutta Italia e l’amministrazione sanitaria locale non ce la fa
a provvedere. Ricorro alla POA, all’Assistenza Post-bellica, agli Aiuti
Internazionali, all’E.C.A., alla Children World Community Chest di Londra, alla
moglie di Franco, la Senorita Carmen.  Risultato?  Briciole.  Il  Vaticano  invia  un
aiuto: “Il S. Padre ha espresso la sua costernazione nell’apprendere il bisogno in
cui versa l’Opera” (5.6.’48). Magra costernazione: centomila lire! [La  S.  Sede  non
lesina aiuti finanziari alla Giac per la propaganda anticomunista: 30 milioni nel ’47, 120 nel ’49.
F. Piva, La gioventù cattolica in cammino, Milano, 2003, 164ss]. Che ne sanno i chierici del
Calvario dei sequestri? Una sequela di Cristo ignota ai mistici più raffinati. Con i
venti di guerra fredda, l’AUSA diffida delle iniziative non apertamente
anticomuniste. Mi dibatto tra assegni a vuoto e 300 minori da avviare al lavoro,
tra le mille proteste dei fornitori e i pignoramenti. Ci si scandalizza della mia
esasperazione. Dicono che è controproducente chiedere con arroganza, che mi
brucio con la mia irruenza, che i miei eccessi indispongono, che chi parla di
giustizia è un comunista,  che  la  carità  si  chiede  con i dovuti modi. È proprio
questo che rigetto. Non chiedo l’elemosina, ma il riconoscimento di un diritto.
Batto a tamburo gli enti d’assistenza, chiedo udienza al Presidente del Consiglio e
della Repubblica.. Lo scontro con l’inerzia della macchina statale mi fa esplodere:
“Ci si consideri alla pari degli spazzini, almeno!, in quanto raccogliamo i rifiuti
umani della società. Lo Stato ci dia la giusta mercede e noi la adopereremo per
salvare i figli più rovinati. Vi prego di venirci in aiuto, il Governo non ci lasci
morire di fame. La società non vuole considerarci fratelli? Ci nutra come schiavi,
che la liberano dai senza famiglia. Anziché costruire nuove galere, favorisca
nuove famiglie di Pic. Ap.” (alla DC, 29.5.’48). Faccio appello all’on. Dossetti:
“Siamo alla fame”; “Ho cercato di individuare le vedove e i piccoli in afflizione.
Ho giurato a Dio di difenderli, condividendone la sorte, rivendicandone i diritti”
(5.6.’48).

Toccato il fondo, non ci resta che il ricorso alle maniere forti. Lo annuncio
al ministro degli Interni: “La fame mi costringe a portare i Piccoli Apostoli in
prefettura. Ci riteniamo creditori dello Stato di un minimo di L. 48.227.500”
(5.6.’48). Benedetti lo narra su L’Europeo: “De Gasperi aveva promesso 50
milioni. Non arrivano mai. Un giorno manca da mangiare. Don Zeno raduna i
suoi, montano sui camion. A Modena 700 nomadelfi si sparpagliano davanti alla
prefettura. Quando gli dicono che il prefetto è molto occupato, invita il
funzionario ad affacciarsi alla finestra. “Vede quella gente laggiù? Se faccio un
cenno invade la prefettura”. Dieci minuti dopo il prefetto chiama Roma e Scelba
fa delle promesse. Don Zeno: “Non mangiamo promesse! Voglio sapere quanti
soldi posso avere subito” (13.11.’48). “Le mamme s’erano portate dietro i vasini per
pipì e popò. Se fosse nato un confronto con i poliziotti erano disposte a
difendersi”. Sulla via del ritorno, multa per eccesso di passeggeri. “Telefonate al
prefetto”. Risposta: “Lasciateli andare! Se tornano ci tocca alloggiarli e sfamarli”.
Dicono che Scelba se la sia legata al dito. Come può tollerare che un prete sollevi

Nell’epicentro del comunismo

Scrivo a De Gasperi: “Perché le masse accorrono a noi? Perché, sia pur
inquadrate nel comunismo, non sono comuniste. Quel giorno in cui, vedendo lo
sviluppo di Nomadelfia, capiranno che giustizia e fraternità si raggiungono solo
realizzando l’amore, vedranno che il comunismo è un inganno. Perché non
pensare che è stata la provvidenza a far sorgere Nomadelfia nell’epicentro del
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comunismo?” (16.11.’48). Propongo a Dossetti, mio conterraneo: “Tra lei e me, che
ci sia nulla da fare in Emilia? Terra arida alla voce di Cristo o terra di promesse?
Queste masse comuniste aggrappate al loro mito, sono ignoranti, atee, oppure in
loro c’è un sogno di riforma sociale? Otto milioni di voti d’irriducibili sabotatori,
che la democrazia ha dovuto incassare… E se cercano, inconsapevolmente, il
siano perfetti nell’unità? Stia tranquillo, lo troveranno” (7.5.’48).

Carpi, la rossa, in subbuglio: è in cartello p. Lombardi (16.6.’48). I muri della
città sono pieni d’insulti al gesuita che ha offeso i partigiani. “Tanta di quella
polizia! La gente osserva le autoblindo: “Come si fa a dire qualcosa contro un
Cristo così armato?”. I ricchi gongolano: “È venuto a stangare i comunisti!”. “No,
vuol fare la Crociata della bontà”. Io: “Ma cos’è questa bontà? Bisogna fare i
conti! Una religione che, fatte le debite eccezioni, fa schifo. Non si scende al
pratico. E questo sarebbe uno di punta? Abbiamo quelli di punta e quelli di coda,
ce n’è per tutti. Lui dice: “I ricchi devono dare”. Ma sta a sentire: “Se chi deve
dare è uno e chi deve prendere sono mille, si fa più in fretta a dire: “Giacché non
sei disposto a dare, noi siamo disposti a prendere…” (gen. ‘51).

In pochi mesi, da 280 a 780. L’entusiasmo mi fa disegnare sulla carta il
crescere della città in proporzioni geometriche. Il sogno si amplifica, il campo,
invaso da ospiti  e curiosi,  ci  va stretto.  Come dare ai  figli  un lavoro che non sia
comprato e venduto come merce? Mandarli sotto padrone sarebbe un suicidio
morale. “Sto tentando l’acquisto di una tenuta. Se riuscirò, spazieremo verso
nuove conquiste. Gli uomini si affannano a cercare la giustizia, perché si sono
fatti schiavi delle ingiustizie. Ma nel loro cuore c’è un seme di valore infinito:
l’impronta di Dio li muove a desiderare la giustizia divina, che, nello stesso
tempo, è amore. Non esiste giustizia senza amore, chi non ama è morto” (6.12.’48).

“Gesù mio, corro sospinto da un tuo misterioso piano di redenzione. Sono
piccolo, recalcitrante. Il tuo vicario invoca una riforma sociale, la predica ai
cattolici e questi non cavano un ragno dal buco” (4.10.’48). “Il  loro  è  un
paganesimo clericale, che tradisce Cristo a ogni passo. Un mondo di confusi e di
disgraziati, degni di essere impiccati dai loro simili sovversivi, i quali da essi
hanno imparato a essere mondani nella incoerenza tra la dottrina di Cristo e la sua
applicazione. Che il Cielo maledica quella mentalità” (28.8.’48). “E io cosa faccio?
Il papa mi ha non solo incoraggiato, ma pregato di fare una santa rivoluzione. Io
tiro avanti giustificandomi con l’incomprensione degli amici” (4.10.’48).

Incontro resistenze anche in alto, soprattutto in alto. Don Marchi mi
informa: “Le nostre insistenze presso l’ufficio del ministro sono diventate così
inopportune, che minacciano di essere controproducenti. Nonostante le
assicurazioni del prefetto di Modena, persiste un’atmosfera di sfiducia circa
l’impiego del denaro avuto, con conseguente incertezza per nuove concessioni”
(24.7.’48). Su un’altra sponda c’è chi ci ammira. Lo scrittore inglese, Frank Baker,
scrive: “Sono orgoglioso di possedere i libri di don Zeno. Un giorno saranno di un
valore eccezionale. La mia ammirazione è per lui. Ditegli che ha acceso un fuoco,
che il mondo non potrà mai più spegnere. È l’uomo dalla grande fede, l’uomo di
cui il mondo aveva bisogno” (11.12.’48).

1949:   “quando  il  padre  si  scaglia  contro  i  figli”.  Anno  dello shock rosso.  Le  foto  del
primate d’Ungheria condannato e umiliato dal regime comunista fanno il giro del mondo. Nei
paesi dell’Est vari ecclesiastici sono arrestati. Si ha l’impressione di un piano sistematico per
distruggere la Chiesa cattolica, trasformandola in tante chiese nazionali. In questo clima matura la
scomunica dei comunisti (16.7), ammonimento autorevole sulla inconciliabilità tra cattolicesimo e
comunismo. Una specie di deterrente per i movimenti europei di sinistra. Grande è la risonanza
mondiale. La stampa di sinistra evidenzia: perché di fronte al nazismo il papa ha risposto col
silenzio e reagisce al comunismo con la condanna? Anche Mons. Tardini stupisce per la
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precipitazione del S. Offizio. In Valpadana la repressione uccide sei scioperanti, diversi feriti
(maggio/giugno). Primo test atomico russo (14.7). La Chiesa risponde con l’Azione Cattolica in
piazza (20.2), la Madonna Pellegrina, il microfono di Dio.

Il Cefarello

La Befana ci porta due tenute: Caprarecce e Rosellana, 27 km. quadrati,
1400 ettari tra i Monti Leoni e la statale per Siena, otto km. da Grosseto. Bosco da
taglio per 550.000 quintali di legna, 90 ettari coltivabili, 300 bonificabili, stalla da
50 capi. Nella Maremma amara, terra di butteri e malaria, boschi di querce, lecci,
sughere, corbezzolo, scopo. Terreno ingrato, sassoso. Che importa? È la porzione
di terra promessa, che Dio ha misurato per noi. I passanti ci considerano
sognatori. Noi non pretendiamo nulla dagli altri: “Siamo chiamati a fondare una
città di santi, non a trasformare il mondo in una città di santi” (27.8.’53).

Il Cefarello (m. 172) viene scelto per la posizione panoramica, facilità di
pietra calcare e legna. Il progetto prevede 18 case per 650 persone, uffici, scuole,
salone. Preventivo: 206 milioni. Per esigenza di spazio vitale e di lavoro parte
della comunità vi si trasferisce subito, perché “su Fossoli incombe lo spettro della
fame” (14.1.’49). Molti figli, provenienti da ambienti di costrizione, hanno bisogno
di spazio per recuperare il gusto della  libertà. Il lavoro della terra è il più adatto,
perché la natura con i suoi ritmi li calma e li forgia. Uno di loro racconta: “Non
possediamo niente, solo tanta fede in don Zeno. Per casa le tende, per
illuminazione le scatole da lucido con stoppino a olio. Mensa povera, stoviglie di
alluminio,  tavoli  e  panche  di  assi.  E  tanto  freddo.  La  cucina  sotto  una  tettoia  di
lamiere, il mestolo in mano a Franco, che tiene a bada i più discoli. Responsabile,
il famoso poeta-architetto Danilo Dolci: due metri, robusto, sbrigativo. Una notte
di uragano la tenda ci crolla addosso. Tutti urlano consigli, che il vento si porta
via ululando”. Il Cefarello si ravviva con l’arrivo della primavera e di altri gruppi.
Il cantiere della città di Dio si anima. Tre tende piene di letti a castello, tre gruppi,
tre turni per i pasti. Vogliamo costruire la casa per chi non ha mai avuto casa.

Cominciano a piovere avvisi d’insolvenza. Stiamo diventando vittime
dell’amore che non riesce a dire “basta”? La città dei miei sogni viene stroncata
sul nascere dalla tempesta dei debiti. Quando torno al Cefarello mi siedo sui
moncherini delle fondamenta. Guardo lontano, come l’agricoltore, che nella
ghianda vede la quercia. Non ho bisogno di vederla realizzata, la sento viva in me.
“Sono piccolo, molto piccolo davanti a cose più grandi di me. La navicella ha la
sua rotta e nulla teme né la fame, né la miseria. Va, perché sospinta da Dio”
(1.2.’49).

Giornalisti e visitatori

Nei giorni festivi i torpedoni arrivano e ripartono da Fossoli carichi di turisti
della carità e di curiosi. Chi perplesso, chi in crisi, turbati tutti. Buzzati mette in
guardia: “Pensateci su due volte prima di venire, gente civile che vi sentite in
ordine con la coscienza e credete di vivere da buoni cristiani: una volta qui, molte
delle vostre persuasioni potrebbero soffrire un brutto colpo. Don Zeno: maglione
grigio, calzoni neri, piccolo basco. Fuma una macedonia. É molto alla mano.
Basta che parli e si sente la forza che c’è sotto, la potenza quasi fisica e brutale
della sua fede in Dio. Noi gli parliamo a tu per tu come a un prete qualunque, ma
non può darsi che fra cent’anni la sua immagine, ingentilita dall’agiografia
ufficiale, senza più né basco né maglione, salga sopra l’altare di San Pietro, al
rombo dell’organo, in una grande raggiera d’oro? Dice: “Puntare tutto su una
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carta, la briscola che si chiama Gesù Cristo”. Non potrebbe, così per dire, essere
un santo?” (Corriere della Sera, 12.5.’49). Mazzolari: “Forse non c’è niente di nuovo a
Nomadelfia: c’è soltanto che qualcuno prende sul serio il vangelo” (Adesso,
30.9.’49). Turoldo: “Nomadelfia è un esempio di come si può prendere il vangelo
alla lettera e una smentita contro quelli che pensano che la parola di Gesù sia
un’utopia” (21.10.’49). Santucci: “Don Zeno parla con l’acqua alla gola: in
vent’anni è l’uomo più indebitato d’Italia, perché far da padre ai figli di nessuno
costa un numero incredibile di milioni. Le cambiali scadono, la giustizia umana
sta per ingoiare una città straordinaria che poteva essere, chissà, la fine delle
guerre, del comunismo, del capitalismo” (Corriere della sera, 7.11.’49).

In maggio un gruppo di milanesi, guidato da p. Turoldo, visita Fossoli: “Un
impatto grosso, violento. C’era la Pellizzi, la Cederna, la Valerio, la Castellini,
sono  rimaste  talmente  scosse,  che  hanno  lasciato  i  loro  gioielli”.  A  S.  Carlo  al
Corso nasce il Comitato pro Nomadelfia presieduto dalla contessa Nini Pirelli. Mi
propongono una lotteria di beneficenza, ma io non approvo che uno dia 100 per
un’opera buona in vista di vincere mille. Sarà la provvidenza dei borghesi, non la
mia. Nomadelfia sulla cresta dell’onda, ricevo molti inviti: al convegno dei Servi
di Maria; alla riunione dell’UNESCO per l’infanzia dove viene detto: “Se
Nomadelfia si svilupperà, l’ONU fornirà dei territori” (Bruxelles, 12.10.’49). Al
congresso di pedagogia alla Cattolica di Milano, intervengo dopo Gonella:
“Signor ministro, lei ha detto uno sproposito: la legge nasce dal costume. No, è il
costume che nasce dalla legge. È contro la fede. La religione non si insegna nelle
scuole, ma con la vita. Supponiamo: vado in aula in pieno inverno e trovo dei
bambini scalzi, malvestiti e altri impellicciati, ben pasciuti. Uno va all’elemosina,
perché ha il padre malato. L’altro…” e descrivo tanti guai. “Di quale Dio Padre
posso parlare con tutte queste differenze, quale religione posso insegnare?”. Un
applauso e il congresso salta per aria (9.9.’49).

Qualche ricco va in crisi

Milano s’interessa sia dei nostri bisogni, che delle idee. Parlo
all’Angelicum: “Non fateci l’elemosina, perché fare l’elemosina a Cristo c’è da
aspettarsi delle brutte sorprese. Con la carità si dà, con la giustizia si  è, si
condivide. La prima fa dei benefattori e beneficati, la seconda dei fratelli. Molti
non avrebbero il coraggio di pugnalare l’Eucarestia, sputarci sopra. Eppure ogni
volta che offendete un abbandonato, non crediate di fare un male minore”
(25.5.’49). Al ristorante Tantalo il presidente del Rotary Club dichiara: “Davanti a
Nomadelfia è come trovarsi di fronte a un’esplosione tale di bontà, che anche il
più  pessimista  si  sente  vinto  e  spera  nell’uomo”.  Ed  io:  “C’è  chi  mormora  che
abbiamo molti debiti. Sì, ma altrettanti crediti verso Dio”. Ai nostri crediti ci
crede solo Dio, non le banche né l’autorità civile e tanto meno quella religiosa. E
io accuso la provvidenza, che ci lascia nei debiti per dirci: “Gente di poca fede:
non sapevate che c’ero io sulla vostra barca?”. Quante volte l’ho tentata, fino  a
preferire i ragazzi per i quali nessuno paga la retta!

La semente gettata attecchisce. Qualche ricco, come la vedova Pirelli, va
talmente in crisi da suscitare dei contrasti in famiglia per aver dato una sua casa in
cambio della tenuta Rosellana per noi. “La sospingo al bene come faccio con tutti,
perché  tutti  sono  tenuti  a  restituire  a  Dio  le  cose  di  Dio.  Nomadelfia  non  ha
bisogno  della  tenuta,  ma  di  sapere  se  lei  ama  dello  stesso  amore.  A  Milano  ho
puntato la mia carta su di lei. E sto a guardare se Iddio la punta con me” (14.6.’49).
La Nini spiega a suo padre: “In me non vi è la minima infatuazione. Mentre
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facevo l’affare per don Zeno, pensavo: che sciocchezza sto commettendo? Niente
sentimentalismi,  sono  certa  di  avere  fatto  una  cosa  giusta” (29.9.’49). Anch’io
scrivo ad Alberto Pirelli: “I condannati fin da piccini alla galera si stanno
stringendo tra loro come fratelli. Questo avvenimento ha commosso sua figlia. Fu
lei, di sua spontanea iniziativa, dopo giorni e notti di preghiera, a proporci l’affare
della tenuta; dopo avere provato il suo atto di fede, ho accettato”.

Scomunicare i poveri

Roma scomunica i comunisti (16.7.’49). L’inaspettato decreto suscita stupore
nell’opinione pubblica, perplessità nel clero. In Emilia viene recepito come una
dichiarazione di guerra. Negli esercizi spirituali ai serviti di Milano, commenterò:

“Ci siamo ridotti a scomunicare i poveri d’Italia! Tra i comunisti c’è tanta gente
senza mezzi, che ha costruito strade, case, chiese, radio attraverso la quale ha ricevuto la
scomunica. Otto milioni! Che botta, che crepa! É stata data perché tornino dalla nostra
parte? A far cosa? Non siamo in grado di convertirli e li condanniamo. Quando
scomunichiamo? Quando non riusciamo a trasformare le anime. Quando vomitiamo?
Quando non siamo capaci di assimilare. Quando il padre si scaglia contro i figli? Quando
non li ha saputi tirar su. Se non siamo capaci di trasformare il popolo, non possiamo stare
tranquilli in coscienza. Non sapendo come difendersi da una ribellione di massa, la
Chiesa ha imposto un partito e negato i sacramenti a chi non lo vota. Il papa, poveretto!,
ha dovuto dire che i DC sono i campioni del cristianesimo, perché combattono i
comunisti. Ho votato anch’io. Non avevo mai provato un’indigestione. Sono stato
malissimo tre giorni. Dover mettere la coscienza in quel simbolo con una croce su uno
scudo... Credo sia stato duro per molti. E cosa doveva fare? Non abbiamo niente da
proporre. Secondo me non c’è stato momento più triste di quello di scagliarsi contro
gente, che, anche se nell’errore, cerca, a suo modo, la giustizia.  E noi a braccetto coi
ricchi, gente piena di responsabilità storiche. Dove andiamo a finire? Prima
scomunichiamo i liberali [Sillabo, Pio IX, 1864], adesso andiamo a braccetto con loro.
Prima i ricchi e adesso i poveri. Pian piano ci scomunica tutti e rimane solo” (18.1.’50).

“Siamo in stato fallimentare: 100 milioni di debiti, neppure i liquidi per la
vita quotidiana” (9.10.’49). Do alla stampa una lettera aperta: In nome di quale
legge? Avete scaricato a Nomadelfia 700 abbandonati e nessuno si preoccupa del
loro mantenimento: “Se si lasciano morire gli innocenti per omissione, perché non
si può sequestrare la refurtiva agli speculatori che accumulano?” (20.10.’49).
Nessun giornale ha il coraggio di pubblicarla. Ci vorrebbero ossequienti, cioè
succubi. Invece di chiedere a testa bassa, il collo storto, io esigo il diritto alla vita
con le leggi, non con l’elemosina. Per la cultura assistenzialista sono un
sovversivo. Chi predica più la giustizia, che la carità è considerato un comunista.
È qui l’inizio della china che mi porterà in caduta libera al tracollo del ’52? A chi
confidare le angustie dell’anima? “Mio Signore, è la monotonia delle questioni
materiali che mi porta a questo stato di stanchezza e disgusto della vita? Un amaro
calice che ogni giorno devo bere e dal quale dipende la vita dei figli. Volevo
portarli al lavoro e i debiti ce lo vietano; a più spirito e il disordine della materia
ci scompiglia. Salto i pasti, sempre in giro in cerca di pane. Ti parlo con la mente,
il cuore, la penna. Dove sei? Che tu faccia Nomadelfia non lo metto in dubbio… e
noi ti aiutiamo” (26.10.’49).

 La relazione prefettizia

Da tempo siamo dei sorvegliati speciali. Rapporti e delazioni approdano alla
scrivania di Scelba. Il ministero passa alla S. Sede la relazione della prefettura di
Modena e Montini la gira al vescovo. I capi d’accusa: economia allegra; assegni a
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vuoto; 40 milioni di debiti, 35 pignoramenti, sei vendite all’asta; spese superflue;
automezzi che scorazzano; io giro in macchina; promiscuità e disordini morali;
non vengono segnalati i ricercati; l’Opera viene sfruttata da adulti oziosi. “Se, per
la chiusura dei centri degli stranieri, dovessero qui convergere anche costoro, non
v’è chi non veda quanta preoccupazione possa offrire Nomadelfia per l’ordine
pubblico, tenuto conto delle idee cristiane ma un pò troppo spinte di don Zeno e
che  il  centro  è  situato  nella  frazione  di  Fossoli,  una  delle  più  rosse.  L’Opera  è
seguita con simpatia, ma si è estesa a campi sociali difficilmente controllabili”.

L’autorità civile dichiara l’apertura delle ostilità. Il vescovo ci difende come
può, io ritorco l’argomento: la prefettura non sa fare i conti. Ogni adulto ha a
carico, in media, 22 minorenni. E come mai le istituzioni premono affinché
accogliamo altri minori? Perfino il famoso penitenziario giovanile, il Beccaria di
Milano, ci offre i suoi clienti. Troppi accolti? Non sarebbe come accusare
d’eccesso l’amore, il quale, per essere tale, non può che essere eccessivo? La
relazione è solo l’inizio del Calvario. La campagna anticomunista è tale, che ogni
minimo sentore viene segnalato e perseguito. [Avanguardia cattolica e Difesa Civile
controllano e schedano chiunque abbia qualche simpatia rossa].

L’assemblea risponde, facendo i conti in tasca al ministro: dal 25.4.’45 al
17.2.’50 abbiamo speso 210.675.900 lire, ma riceviamo dallo Stato 10.018.000.
“Dalla contabilità risulta che un Governo cattolico non capisce l’importanza
sociale di Nomadelfia. È contro di noi, perché non ci rende quello che ci deve.
Accusarci per i debiti è come condannare Cristo, perché è affamato nei suoi figli.
Noi non abbiamo altro da nascondere, che le vergogne di questi superficiali, che
sbandierano una politica cristiana e affogano nella omissione tanti innocenti. Non
abbiamo timore di affermare, che di questo passo si svuoteranno le chiese, la
Chiesa si ridurrà nelle catacombe. Sono reati sociali per opera di gente che si
scaglia contro il comunismo, anziché combatterlo attraverso la giustizia. Nel
momento in cui Nomadelfia ha bisogno di far fronte ai debiti, il Governo tenta di
affogarci con le sue lungaggini. E che calunnie! Siamo dei derubati, ai quali
s’impone  il  silenzio  per  non  dare  esca  alla  rabbia  comunista.  È  un  Calvario!  Se
abbiamo delle manchevolezze, rimedieremo. Intanto, cosa si mangia, oggi,
quando altri ci negano la vita? Si vuole il miracolo? Il Signore può fare anche il
miracolo di darci la forza di morire di denutrizione piuttosto che lasciare tranquilli
coloro che ci derubano spesso nel suo nome” (14.2.’50).

Come spiegare certe esperienze interiori a Scelba? “Quando un’anima
comincia a vedere il mondo in disagio e vive Dio, pian piano si sente sola e va in
cerca  di  chi?  Dei  suoi  simili:  le  vittime  come  Cristo.  Noi  eravamo  benestanti  e
non potevamo soffrire che ci fossero ricchi e poveri. Visto che non siamo in grado
di persuadere gli ingiusti, siamo corsi ad abbracciare le vittime e vi ringraziamo,
perché ci accogliete. Ma, credetelo, lo siete voi, lo siamo anche noi. Quando non
ci danno ciò di cui abbiamo bisogno, sento l’eco di Cristo: “Sapete perché il
mondo vi perseguita? Perché non la pensate come lui”. Quindi tutte le vittime
dell’egoismo sono nostri fratelli e con loro dobbiamo creare il mondo nuovo.
Sembra un sogno, una favola, ma bisogna credere, perché  ogni giorno vediamo
questo miracolo: aumentiamo sempre di più” (11.1.’50).

Il ministro trama per contenere il mio amore eccessivo e io punto sulla
campagna del miliardo. Ho imparato da Dio a non essere meschino. La primavera
non è uno sfoggio di fiori, l’estate un eccesso di frutti? Si potrebbe dire: che
sprecone! L’amore è così: prodigo, abbondante. Sono suo figlio: non sono tenuto
a imitarlo? Produco il mio piano: “È il minimo per l’autosufficienza. Nomadelfia
cresce in progressione: in un anno mille famiglie ce ne danno altre 200; 1200,
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altre 1240; ecc. Non faccio calcoli, perché veda in essi la soluzione. Scruto la
provvidenza, che procede per vie misteriose. Il dovere dei cattolici è di darci la
vita economica, perché è un atto di giustizia. Bisogna far saltar fuori quei capitali.
Un miracolo? E perché non calcolare su di esso quando Nomadelfia è solo
miracolo? La nostra legge di vita è il vangelo, il quale che cosa è se non
miracolo? Se non lo crede, neppure crederà al miliardo” (alla Pirelli, 2.12.’49).

 Milano celebra Nomadelfia

P. Turoldo, predicatore del duomo, ci apre le porte della città. Mi presenta al
cardinale e alle autorità civili. Le mie giornate di Milano sono piene di
abbandonati. Non per il gusto di fare il Babbo Natale! Lo grido dal pulpito: “Una
società che si limita alla beneficenza è pagana, la carità non basta. Gli
abbandonati non sono sacchi da riempire, sono dei derubati. E, qualora adottati,
possono rimanere orfani di nuovo. Bisogna dare loro un contesto sociale che non
ne faccia più delle vittime. Noi gli diamo una piccola società nuova dove la
mamma non muore più, perché l’individuo passa, la comunità rimane. Così si
fanno vere le parole di Cristo, che Nomadelfia ripete a ogni accolto: Io sono la tua
resurrezione e vita”.

Mentre il Governo mette in marcia la macchina della repressione, noi
viviamo il nostro giorno di gloria: Milano celebra la Settimana di Nomadelfia.
L’annuncio viene messo sui mezzi di trasporto, sui giornali, dappertutto. La
stampa ci dedica più di 50 articoli: “Nomadelfia ha vinto Milano”; “Don Zeno ha
fatto una rivoluzione nella carità”; “L’apostolo della realtà. Parla don Zeno: non
dottrina, ma fatti”. Un crescendo che, al cinema Missori, davanti a duemila
giovani mi fa esplodere: “Nomadelfia è una bomba atomica, che scoppierà nel
ventre della Chiesa”. Una voce: “Attenzione che non vi scoppi in mano!”. “Non
c’è pericolo, è nelle mani di Cristo” (6.11.’49).

Il calore e la partecipazione di tanta gente mi dà l’impressione che Milano
abbia abbracciato Nomadelfia. Spingo a fondo: “I cristiani io li distinguo dal
portafoglio, perché la fede si misura dalle opere. Questo Cristo così mistico,
attraente, al giudizio finisce il suo programma con delle questioni materiali: Avevo
fame, sete... Per  lui  la  giustizia  viene  prima  di  tutto.  Anche  l’uomo,  con  i  suoi
bisogni, viene prima del cristiano”. La settimana si conclude nella maestosa
scenografia del duomo alla presenza di  30 mila fedeli: il cardinale, in cappa
magna, rocchetto, croce d’oro; uno stuolo di chierichetti in bianco; l’organo
poderoso, l’incenso penetrante. In questa cornice la vocina di vetro del presule fa
risuonare parole rimaste famose: “Che cos’è il fenomeno di Nomadelfia? Il
ritorno dei cristiani allo spirito del vangelo. Guardate queste cattedrali, le vesti
canonicali, tutte cose esterne. La parte materiale è utile, ma non è ancora
cristianesimo, è cornice. Nomadelfia rappresenta una pagina del vangelo. E la
cerimonia che ora celebriamo, fa parte dei suoi riti”. Segue la lettura di un brano
della costituzione, l’appello delle mamme e di 36 bambini. Li consegna, dicendo:
Donna ecco tuo figlio, figlio ecco tua madre. La folla, in rispettoso silenzio,
sembra gremita sotto la croce dove per la prima volta era avvenuto questo affido.
La commozione invade cuori e navate, Nomadelfia ha conquistato Milano. La
Cederna commenta: “Una madre bionda a ogni ragazzo abbandonato. Don Zeno
ha fatto una rivoluzione nella carità”. “36 bambini hanno avuto in dono una
madre. A don Zeno la città costa mezzo milione al giorno ed è pieno di debiti. Se
capiremo che i suoi debiti sono nostri, quella gente vivrà; altrimenti moriranno,
ma morir di fame è nei loro programmi. E se Nomadelfia muore i falliti saremo
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noi.  Quello  che  succede  nell’ex-campo  di  concentramento  non  è  qualcosa  di
interessante come un film. Può essere qualcosa che ci condannerà o salverà per
sempre. O si crede in questa città, oppure la si rifiuta e la si giudica
un’incantevole utopia. Ma per don Zeno e i suoi figli è l’unica interpretazione
della vita; per essi la grande e oscura utopia siamo noi. Nomadelfia la si può
capire solo vedendola dal cielo: da qui la si può vedere come una bandiera o una
minaccia” (D. Porzio, Oggi, 24.11.’49). Il Dr. D. Medugno, direttore del Beccaria, mi
scrive: “Esco or ora dal duomo di Milano. L’attrazione che viene dalla sua
missione è grande. Davvero Novus oritur ordo e, forse, gli uomini sono sulla
strada  di  ritrovarsi  uomini,  figli  di  un  solo  padre,  per  porre  fine  a  nefande
sperimentazioni e forse per questo fu necessario Fossoli coi suoi  morti e i vari
buchi neri: Buchenwald, Auschwitz, ecc.” (13.11.’49).

Al Lirico avevo dato la mia versione: “È arrivato il pullman con i fanciulli
del brefotrofio. Li ho avvicinati. Alcuni mi guardano con la loro personalità di
ribelli. Ne fisso uno negli occhi: non  mi sento più don Zeno, ma Milano, Londra,
New York, il popolo. Mi guarda serio. Mi dico: “Che male hai fatto, ragazzino
che mi guardi senza parlare? Va là, troverai una mamma!”. Mi fissa, sorride. Lo
abbraccio, mi guarda ancora mentre scendo dal pullman. A nome vostro, a nome
di tutto il mondo gli dico: Perdonaci!” (9.11.’49).

“Non più generare i poveri”

Le parole di Schuster, una boccata di ossigeno. I visitatori, un’invasione
domenicale. I milanesi promettono aiuti, alimentano la speranza. Lusingato da
tanti segni di approvazione, riprendo il movimento del ‘45: “Bisogna rifare la
proposta della fraternità sociale: tutti insieme nell’uso dei beni, senza badare ai
partiti”.  Possibile  che  solo  la  S.  Sede  sia  contraria?  Ne  chiedo  ragione  al  papa:
“Che i figli debbano spesso tirare il padre per la veste, perché ritorni ai figli
desolati non può essere un piano, ma un’umiliazione della provvidenza. I timori
che si ventilano negli ambienti vaticani in merito al nostro movimento sono, per
me, da duri di cervice. Vattene, satana. Può mai un padre avere paura dei figli?
Forse che Gesù può essere d’accordo? Quale sottile forza maledetta riesce a
tenermi lontano dal papa? Si guardi, Santità, da quelle forze di satana. Io sono, da
parte del Signore, un cane da caccia: sento l’odore della selvaggina. Ma se il
cacciatore di Dio ha paura di inoltrarsi nella foresta, invano il cane corre e si
agita. Mi creda figlio più che affezionato, aggrappato al suo cuore! Questa volta
non mollo, come ha fatto S. Paolo con S. Pietro. Non ho paura di farmi un S.
Paolo, sarei un vigliacco. So troppo bene che non vado contro Pietro, ma vado a
Pietro,  sono  con  Pietro,  sono  per  Pietro fino alla morte. A quando l’udienza
esauriente? É inutile che voglia ascoltare altri per me, deve ascoltare me” (’49).

Confido a Turoldo: “Il S. Padre profetizza qualcosa di più cristiano. Intanto
i diseredati piangono. Dopo il discorso è andato a pranzo; io, mentre scrivo, sento
il profumo della cena. Io, il papa, tu, possiamo giustificare tutto; ma quelli sono in
croce, schiavi senza padrone. Almeno avessero noi come padroni, butteremmo
loro farina gialla come facciamo con i maiali. Questo non è ancora cristianesimo.
Il papa deve scomunicare tutti noi, lui compreso, per aprire un anno santo di
penitenza durante il quale in S. Pietro, prima lui e poi noi, si firmasse un nuovo
patto: giurare di non più opprimere i poveri, o meglio, di non più generare i poveri
e chiudere la porta del tempio in faccia a chiunque non dà la vita per mettersi alla
pari degli oppressi. Io vado a cena... Ma c’è chi non va a cena e capisco che sono
in viaggio per finire con quelli che non cenano” (27.12.’49). “Cristianesimo senza
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reale e tangibile amore fraterno non esiste” (dic. ’50). E non è mai esistito neppure
un popolo fondato sulla fede. “Ogni giorno mi vedo crescere attorno questo
mondo e io non sono più una guida insostituibile. Nascere giganti è contro natura.
Allo stato attuale siamo bambini, il passo è lento. Tu, intanto, devi far cadere i
cedri del Libano cioè quelle anime zelanti, che sono legate da funi di acciaio al
carro del mondo. Il mondo è la carne. La carne è: schiavitù della ricchezza;
schiavitù di essere benefattori dei poveri; schiavitù di dipendere dalle tirannie
delle persone amate; schiavitù di voler essere maestri degli altri; schiavitù di non
credere alla fraternità e che il mondo può essere rivoluzionato; schiavitù di non
credere che siamo la Chiesa e possiamo riportarla alla Pentecoste; schiavitù di
non credere che possiamo essere un popolo di taumaturghi, che genera i figli nati
da Dio” (a Turoldo, 28.12.’49).

Ricordo al papa: “C’è da sperare che non voglia assumersi la tremenda
responsabilità di lasciare la Chiesa in balia di acque insidiose, nelle quali i nostri
padri l’hanno ridotta. Sommerge la Russia, la Cina, l’India, i popoli latini; si
irrigidiscono gli anglosassoni; si stanno per orientare al materialismo gli africani.
Non è ora di dire basta?” (‘49). “Attaccati a una concezione pagana della
ricchezza, non abbiamo attuato Cristo nel campo sociale. Le masse sono contro di
noi, perché non hanno sentito in noi il suo palpito. Di questo passo la Chiesa
sommerge, rimanendo a galla la croce perché è di legno. Siamo divisi, ciascuno
vive la sua santità, ciascuno canta la sua canzone di salvezza del mondo; invece
c’è una sola realtà lacrimante: l’autorità di Cristo affidata a uomini spesso più
peccatori di noi. Il sale non sala e il popolo ritorna pagano nelle opere, perché lo è
il clero, che già puzza. Vorrà Cristo far risorgere questo nuovo Lazzaro o penserà
di servirsi delle vittime? Ecco il dilemma del nostro secolo” (a don Calabria,
22.11.’49)

.

1950: il movimento politico Lo scenario internazionale è carico di nuvole nere: scontro tra
Est e Ovest in Corea (25.6). Truman minaccia i cinesi con la bomba atomica (30.11). In Giappone
i comunisti sono perseguiti, negli USA schedati.

Scenario italiano - Si celebra l’Anno Santo (tre milioni di pellegrini) con il tema del Grande
Ritorno, il dogma dell’Assunta davanti a 500.000 fedeli (20.11), la canonizzazione di Maria
Goretti. Predico gli esercizi spirituali ai padri serviti a Milano (16.1). Nel clima di scomunica ai
comunisti è un’occasione d’autocritica alla luce dei fatti del giorno: a Modena la polizia ha appena
sparato sui manifestanti per la serrata delle Officine Reggiane: sei uccisi, 50 feriti (9.1). Sui muri
della città il disegno di sei bare con la scritta: “Anno santo”. Come non meditare su questi
messaggi del popolo? Davanti ai morti ancor tiepidi chiedo: “Chi sono i senza Dio? Un popolo
caduto sotto i colpi, si può dire, dei cattolici, che non hanno saputo prevenire il male. Un funerale
al quale partecipano tutti i poveri, neanche un prete, un vescovo! Nessun cordoglio da parte nostra,
non una parola di solidarietà, se non nell’idea politica, almeno nel dolore. Sono dei battezzati, dei
lavoratori: hanno costruito loro quelle officine. Il padrone, Orsi, comperava stracci, ferri vecchi e,
speculando, ha fatto miliardi. Voleva mettere a spasso un sacco di gente… Perché noi preti siamo
stati estromessi? Non si può dare la colpa alla DC, al PC: la colpa è nostra. Non siamo più il
lievito delle masse, non ci capiscono più. Creature di Dio, poveri che lavorano, patiscono la fame,
disoccupati per mesi e mesi, caduti fucilati in piazza. Non siamo neanche cercati. Questa massa
che si muove senza Dio. Sono loro o siamo noi senza Dio? Noi preti sappiamo a memoria la
scrittura, l’unione ipostatica, le operazioni teandriche. Sappiamo dove va a finire la grazia,
arriviamo a dire che c’è una grazia sufficiente, un’altra insufficiente, un’altra abbondante... Cose
dell’altro mondo! Giriamo e rigiriamo questo Dio: per uno è avaro, perché gli dà poche grazie in
modo che vada all’inferno, per l’altro è prodigo... Sappiamo tutto e, forse, non sappiamo che Dio
vuole che tutti gli uomini si salvino. Non sappiamo essere lievito nelle masse, perché se non si è
santi non si può essere sacerdoti. Non si diventa un Altro Cristo per mestiere!”.

Alla Camera volano pugni e parole grosse (12.1). De Gasperi offende i caduti di Modena:
“Avete mobilitato migliaia di persone, tra cui gente appena uscita dalle carceri”. Avere il coraggio
di dire che, dopotutto, non si è fatto che abbattere ex-carcerati, fa esplodere la rabbia di Togliatti:
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“Ritiri. Provocatore. Farabutto!” (L’Unità 15.2). Disoccupazione dilagante, lotte sindacali al nord,
occupazioni di terre al sud: il tutto viene interpretato come l’inizio di una rivoluzione da reprimere
con i reparti speciali di Scelba. Vengono presi di mira sobillatori, comunisti e fiancheggiatori.
Togliatti denuncia la DC di dittatura (30.4). P. Lombardi accusa i partigiani di avere commesso
stragi (maggio). De Gasperi accusa il Pci di essere la quinta colonna a servizio dell’URSS (3.7).
Due dogmatismi: l’anticomunismo della DC e il settarismo del PC si oppongono, isterilendosi a
vicenda. Ciò ritarda lo sviluppo, crea discriminazione, produce clientelismo. La DC diventa il
braccio della diplomazia americana come diga anticomunista. Dall’altra parte “Il fine ultimo del
PC è il completo controllo dell’Italia e il suo allineamento con l’Unione Sovietica”. Il Vaticano è
dominato da un tale timore del comunismo che, se ha le sue motivazioni, raggiunge “aspetti
d’irrazionale emotività” (Di Nolfo). Per Pio XII bisogna difendere la cristianità da una nuova
invasione. Si parla di Chiesa del silenzio, martirio, crociata, ipotesi di conflitto. La stampa
comunista accusa il papa di fomentare la guerra contro l’Est. Il pontefice confida a p. Lombardi:
“Senza guerra, non cedono”. Ma a un diplomatico aveva detto: “Gli sventurati che sono chiusi in
quei paesi divenuti una prigione reclamano la guerra per uscirne. Ma no! Soprattutto no la guerra!
Impensabile, apocalittica” (7.4.’49). La Chiesa, tagliato fuori l’Est, tende a essere la Chiesa
dell’Occidente. In Italia la DC sarà responsabile di quella scristianizzazione materialista, che la
Chiesa temeva proprio dai senzadio.

“La salvezza attraverso i nemici”
L’Italia in stato di convulsione: De Gasperi si dimette e si ripresenta

(27.1.’50); zuffa alla Camera per i morti di Modena (14.2.’50), mentre agitazioni
contadine e operaie scuotono il paese. Il Governo emana misure repressive contro
ogni illegalità, vera o presunta. Un pomeriggio s’avvicina al campo di Fossoli una
marea di bandiere rosse, il quadro vivo del Quarto Stato. Una rappresentanza ci
invita a unirci ai manifestanti per ingrossare la protesta. “State tranquilli, non
siamo contro. Noi non siamo né di destra né di sinistra, abbiamo cambiato strada”.
Lo spiego al papa con un rompicapo per colui che si fa chiamare padre di tutti.
Anche dei comunisti? Si dice che i nemici di Dio siano i rossi. Il Vaticano è
terrorizzato. E io vado a porre l’interrogativo: ma se il comunismo fosse un mezzo
della provvidenza per scuotere i cristiani? I nemici più nemici di Dio siamo forse
noi, che abbiamo svilito, svuotato l’onnipotenza della fede?

“Se Carlo Marx fosse stato un santo a quest’ora la terra sarebbe una
bandiera rossa con scolpita la croce di Cristo. Sono caduti imperatori, re, principi,
cadranno i padroni: siamo fratelli. L’ultimo colpo alla tirannia satanica dell’uomo
sull’uomo deve essere dato da Cristo. Marx non è riuscito e mai riuscirà a
fraternizzare il mondo, perché Gesù dice: Senza di me non potete fare niente. Ma i
martiri del marxismo non sono meno di quelli del primo cristianesimo. Satana li
sa creare in nome di una fede che distrugge la fede, con il pretesto della
ingiustizia dei figli della luce. Giacché i nemici di Dio finiscono sempre per
rendergli un servizio, la salvezza viene dai nostri nemici, Marx continuerà a
servirlo fino a quando non avremo deciso di servirlo noi. Nomadelfia è la bomba
atomica, che sventerà nella Chiesa ogni intrigo e la renderà libera, perché possa
volare alla rivoluzione di Cristo. S. Padre, si dia per ammalato e passi un paio di
giorni con me. Facciamo presto. È l’ora di Dio?” (inviata?).

I debiti, le nostre sabbie mobili: la Società Cotoniera di Bologna ci fa causa
per 10 milioni. Il prefetto mi mette in pensiero: “Se le cose vanno di questo passo,
il Governo scioglierà Nomadelfia”. La butto sul faceto: “Sono curioso di sapere
come farà, io non ci sono mai riuscito”. La collaboratrice Maria De Giorgi mi
mette in allarme: “Un senatore mi informa che il Governo si rifiuta
categoricamente di aiutare Nomadelfia, gli è contrario” (10.2.’50). Scelba sempre
più ostile. Sarà perché le mie accuse al Governo portano voti al PC? Ha capito che
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siamo un osso duro, ma non la vuol capire che i bambini devono mangiare. Pieno
di debiti, esasperato, non ho che la voce per gridare al Ministro la mia rivolta.
Metto a frutto gli studi di giurisprudenza o sono gli sventurati, che parlano per
mia bocca? Gli spiego che la libertà del ricco si trasforma in violenza contro il
povero. “Voi dite: Siamo democratici, vogliamo la libertà per tutti. Che libertà è
se uno ha 4 ville e l’altro dorme in una grotta con tanti appartamenti vuoti? Uno
guadagna milioni al mese, l’altro neppure il pane. Il Governo si serve della legge
per imporre l’ingiustizia, difendere gli oppressori. È tirannia. La schiavitù non è
finita: dove c’è un solo uomo alla fame, è schiavitù; dove è comperato e venduto
da un altro uomo, è aberrazione sociale. Da quando Cristo ci ha liberati, è schiavo
chi vuole, perché ognuno ha in se stesso la libertà e la perde non appena l’aspetta
da un altro. Mai accetterei di lavorare sotto padrone; mai l’ho permesso a un
figlio. “Voi siete con o contro il Governo?”. Noi non siamo contro nessuno. É il
Governo che è contro di noi! Si possono chiamare De Gasperi, Scelba, ma ci
affamano, ci opprimono. [Non hanno sulla coscienza 109 manifestanti uccisi sotto il loro
governo? Cf G. C. Marino, La Repubblica della forza, M. Scelba e le passioni del suo tempo,
Milano, 1995, 167ss] Abbiamo 750 fanciulli: perché non provvedono il necessario?
Se non lo fanno è tirannia e con il tiranno si affronta qualsiasi cosa. Può il padre
opprimere un figlio? Può il Governo costringerci all’elemosina mentre altri stanno
benissimo? “Secondo lei, De Gasperi cos’è?”. “Per me è un tiranno”. Questi
governi democratici sono oppressori e ingiusti. Perché chi ha delle terre e le dà a
mezzadria ha diritto al 50% del raccolto? Viene dalla terra e dal lavoro. Se la terra
è di Dio e produce, perché c’è chi la lavora, beh!, la parte di Dio ci sarà pure!
Spetta ai bambini. Per loro ha lavorato Dio: ha fatto la terra, le miniere, il
carbone. “Ma c’è la libertà!”. Non è libertà, è oppressione. É cattolico quel
governo che lascia maneggiare i miliardi agli speculatori? Vogliamo sapere: si
mangia o non si mangia? Possiamo disapprovare chi non crede in Dio, ma a un
cattolico diciamo che all’ingiustizia aggiunge l’offesa a Cristo. E noi ci
ribelliamo, perché ci fanno vedere un Cristo che non è Cristo. Razza di vipere!
Sono al potere e non sanno imporsi ai leoni che sbranano i deboli. Perché a loro è
lecito giocare i milioni e a noi non è lecito protestare?  Che provi De Gasperi a
fare i conti! Quante ragazze fanno le puttane, quanti ragazzi in galera per un pezzo
di pane! Che importa la Celere se difende i lazzaroni? Vengano con i loro eserciti,
me ne infischio. Date da mangiare agli affamati o sparateci. Venerdì viene il
nunzio. Queste cose dirò... [applausi]. Hanno paura del comunismo, perché
s’impone anche con le armi. Abbiamo l’arma più forte di tutte, ma di noi non
hanno paura, perché non hanno paura di Dio. Sentiranno questo petto nelle piazze.
Oppure mi buttino in galera. Se qualcuno ha paura, vada via, perché noi
attacchiamo. Che ci sciolgano, vogliamo giustizia. In politica non si perdona. Se
do uno schiaffo a un carabiniere, galera. Se voi offendete la legge, chi vi mette
dentro? Se ci punite per cose così piccole, non avremmo il diritto di processarvi?
Bisogna dire queste cose, se no siamo dei conigli, dei vigliacchi.” (6-17.2.’50).

“Nomadelfia bisogna vederla con gli occhi”
La S. Sede manda il nunzio apostolico, il quale ispeziona tutto e dichiara:

“Nomadelfia non si può capire da Roma, bisogna vederla con gli occhi”. Inviato
per inquisire, rimane entusiasta: “Per me è una grande rivelazione. Ho visto tante
città, ma mai una così. Qui c’è la fratellanza. Io rappresento il papa. Riferirò tutto
e sono sicuro che confermerà questa benedizione” (17.2.’50). Il compito dei nunzi
non è trattare con i governi? Vorrà dire che ci trattano come un popolo civile, non
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come un’opera della Chiesa. Gli invio un Piano economico: “Abbiamo bisogno di
contributi per mantenere invalidi e vedove. Ogni cittadino costa 300 lire al giorno,
i malati 500. Bilancio: attivo 629.100.000. Passivo: 349.100.000. La De Cecco ci
chiede di accettare 4.000 negretti nati durante l’occupazione americana. Per lei
solo Nomadelfia potrebbe risolvere” (19.2.’50).

Il clero, anche quello favorevole, ci giudica con criteri diversi dal nostro,
preoccupandosi più della forma (tempio, talare), che della sostanza (salute, cibo,
lavoro). Mons. Valentini mette in guardia il vescovo: “Mi sono messo in testa che
Nomadelfia sia in grave pericolo. 1) Bisogna salvare l’Opera di don Zeno; 2) fare
le riforme necessarie. Egli non è così superbo da non ammettere difetti e non è
così disubbidiente da non sottomettersi. 3) Quest’Opera è di Dio. Un assioma. Si
comprano automobili e corriere e si dice messa in un teatro. 4) I sacerdoti
facciano i sacerdoti con abito dignitoso e non gli operai. 5) L’economia: se ci
sono prove evidenti, che Dio vuol far andare avanti le cose con sistemi
straordinari, si vada avanti così; altrimenti si ricorra ai mezzi ordinari. Si nomini
un economo, al quale debba ubbidire anche don Zeno e si mandino via i giovani
che non lavorano” (21.2.’50). Come amministrare male quello che non c’è? Come
impiantare le aziende se ci manca l’indispensabile? Il vero motivo dei debiti è che
non vogliamo vendere il nostro sudore. Oggi non solo io, ma 954 persone sono
disposte ad andare a rane pur di non piegarsi al padrone. Potrebbero farci morire
di fame, non cedo. Io ho sempre davanti l’anarchico nelle masse anarchiche, ma
assetate di giustizia. Il clero le ritiene atee e materialiste, ma lo stomaco non è né
ateo né materialista: è di interesse divino!

Espongo al papa le inconfessate ragioni delle nostre difficoltà: “I benefattori
preferiscono aiutare le opere già impiantate. I ricchi non aiutano volentieri
Nomadelfia, perché non ne condividono l’educazione sociale. Li urta il fatto che i
miei figli formano un popolo libero e quindi non li potranno assoggettare come
lavoratori al loro servizio. Capiscono troppo bene che è l’ultimo colpo del
cristianesimo contro la schiavitù. Lo stesso messaggio di fraternità per essi è
molesto e deprecabile. Quante volte abbiamo fatto la fame per non avere aderito
alle loro direttive! Non si può pretendere che un bambino si paghi il latte che
poppa dalla mamma. Come Iddio gli dà il corpicino per respirare, così chi ci ama
ci conceda di respirare con i capitali necessari al lavoro. Dobbiamo evitare di
cadere in mano ai governi. Se intervengono, sono dei padroni. Per rifiutare
l’oppressione bisogna essere liberi, quindi autosufficienti con il lavoro delle
nostre aziende” (maggio, inviata?). Do del tiranno a De Gasperi, ma gli fornisco un
buon argomento per venirci in aiuto: “Se Nomadelfia fosse autosufficiente
sarebbe un colpo per i marxisti, la cui socialità verrebbe oscurata dalla nostra. Ma
questo ingranaggio s’inceppa, perché senza un intervento del Governo è costretta
a mostrare le sue difficoltà e darne ragione. In amministrazione di emergenza,
l’accusa di cattiva gestione non è esatta. Per risolvere la crisi bisogna erigere la
comunità in cooperativa con un prestito agrario di L. 200 milioni” (2.3.’50).

I segni di Dio
Prendo la benedizione del nunzio come un segno per rilanciare la proposta

politica. Sparo sul S. Offizio una raffica di domande. “Non si può più permettere
che la Chiesa sia svuotata della sua missione redentrice. I nemici stanno vincendo
una partita delle più ambite: dividono la Chiesa dalle masse, dimostrando che si
riduce a culto e dottrina speculativa e non è conditio sine qua non della vita
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sociale. E i cattolici ne fanno il gioco. Come traducono nelle opere il
comandamento nuovo, quale forma sociale ne fanno derivare? Il vangelo non
porta a una forma comunitaria almeno tra le masse più umili? Perché non
l’abbiamo fatto, non lo crediamo possibile? Il liberalismo non è un errore contro
la fede, la negazione della fraternità? L’accettazione della oppressione dei fratelli
non è un peccato di omissione? Il vivere nel benessere tra fratelli alla deriva non è
mancanza di amore? Quis ut Deus? Chi sulla terra può osare una soluzione della
socialità senza Dio o contro Dio? È l’ora di scendere in campo senza
compromessi e senza paura dei farisei. Io, con i figli, sono pronto. Mi manca un
solo segno: essere ascoltato fino a toccare con mano che Cristo, il papa, il popolo
è con noi. Se i comunisti della rivoluzione russa furono chiamati i demoni rossi,
noi saremo più veloci. Ci chieda il papa i segni di Dio: glieli offriremo tangibili,
poi ci consegni la spada dell’Angelo. Vedrà precipitare i demoni rossi come
folgori” (27.2.’50). A Ottaviani, ormai, posso dire tutto: “Propongo questa
rivoluzione sociale per il popolo al fine di riportarlo alla sua Chiesa. Io credo che
questo movimento sia di una tale ripercussione divina nelle anime da evitare,
come dono di Dio, la guerra” (11.3.’50). Mi ottiene un colloquio con il card.
Selvaggiani, che condivide nella sostanza, ma obietta: “Quali sono i segni per
affermare che è l’ora del movimento e che è voluto da Dio?”.

Raccolgo la sfida. Fatti concreti alla mano, produco i segni di Dio:
“1) Le riforme sociali sono promosse dai nemici. Segno di Dio: i cattolici

sono falliti. 2) Tra sacerdoti, tra cattolici vi sono situazioni d’ingiustizia.
Traducano in dottrina scritta il loro tenore di vita e il S. Offizio sarà costretto a
condannarli. Segno di Dio: sono dei farisei. 3) I rivoluzionari militano sotto
bandiere anticattoliche. Segno di Dio: per mancanza di solidarietà, gli oppressi
escono dalla casa del Padre. 4) Il diritto di proprietà privata è privilegio di pochi.
Segno di Dio: la nostra ingiustizia è a danno di chi vive di stenti. 5) I miserabili
sono vittime non del fatalismo, ma di coloro che stanno bene. Segno di Dio: sono
oppressi dall’omissione dei fratelli. 6) Se il comunismo invaderà la terra, la
Chiesa sarà esclusa dalla vita dei popoli, perché l’avremo fatta fallire nel sociale.
Segno di Dio: il malato è grave, urge un intervento chirurgico. 7) I cattolici nel
sociale non hanno fatto che assistenzialismo. Segno di Dio: hanno prodotto
rappezzi ingiuriosi, non soluzioni. 8) Abbiamo imposto sotto pena di peccato
mortale di votare contro i comunisti. Segno di Dio: otto milioni di “figli” hanno
votato contro il papa. 9) Il papa riconosce ai poveri il diritto alla vita, ma li invita
a pazientare. Segno di Dio: andare ai diritti dei poveri è la sostanza della fede.
10) I cattolici applaudono Nomadelfia, ma vogliono un miracolo che Dio non
farà: che il bimbo viva senza nutrirsi! Segno di Dio: essa resiste per dare alla
Chiesa ciò che non ha: un popolo di cattolici volontari. 11) I democristiani sono
falliti a metà legislatura. Segno di Dio: o una rivoluzione popolare o rimanere
oppressori. 12) Io non sono in grado di dare un giudizio sulla S. Sede, ma le
accuse sono gravi. Segno di Dio: il popolo non è liberato dai suoi “padri” dalla
tirannia capitalistica. Se “in alto” [in capite] ci fosse “veleno” è doveroso far
presto a disintossicarsi. 13) Qua e là dei mistici parlano con il Signore. Io non lo
desidero, perché il Signore mi ha donato la fede. Segno di Dio: io e i figli viviamo
eroicamente le direttive della Chiesa. 14) Le masse comuniste sono le più idonee
a rinnovare il cattolicesimo, perché sono assetate di giustizia. Segno di Dio:
lasciarle in balia del nemico è un reato storico (22.3.’50).

La lezione del ‘45 mi ha insegnato nuove strategie. Pubblico la nostra
proposta politica, Per l’umana solidarietà, con un salvacondotto: “Questa è la
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soluzione che noi, padri di famiglia di Nomadelfia, proponiamo al popolo ecc.”.
Come dire: non è più don Zeno, ma il popolo da lui fondato, che propone la
propria politica (La giusta Via, 11.3.’50).

Ottengo un consulente, p. I. Creusen, il quale mi fa le pulci: “1) Ciò che si
fa a Nomadelfia è cosa ottima, ma volerlo realizzare come sistema generale urta
contro dei fatti (come l’imperfezione della maggioranza degli uomini) e perciò diventa
utopia. 2) Sulla proprietà privata sono espressi errori contro la dottrina sociale
della Chiesa. 3) Nel regime proposto si accentra troppo nello Stato. 4) L’ottimo
don Zeno a volte si lascia vincere da illusioni. Queste osservazioni sono state fatte
dopo aver riconosciuto il tanto bene che c’è nell’opera e nelle intenzioni di don
Zeno” (3.5.’50).

Grazie tante, rispondo per le rime: “1) La città di Nomadelfia è una
popolazione di volontari, che vivono in comunità di fede e di beni, quindi, per sua
natura non può essere imposta a tutta l’umanità. 2) La proprietà privata secondo
la nostra proposta risponde ugualmente alle finalità della dottrina sociale della
Chiesa; ne modifica l’istituzione giuridica per renderla consona al nuovo sistema.
3) A noi pare che sia l’inverso in quanto lo Stato è concepito a tutela dei diritti dei
singoli e della collettività. 4) Non avendo piacere di cadere in illusioni, sarebbe
bene dimostrare la consistenza del giudizio”. Turoldo dirà: “Per Nomadelfia il
cristianesimo non è utopia. Utopia è solo di fronte al nostro egoismo. E dice che
bisogna fare prima di dire. Altrimenti la nostra religione è solo un nominare il
nome di Dio invano” (6.5.’50).

Spiego e rispiego: “Non si deve intendere che sia io, meno ancora la Chiesa,
a proporre una riforma sociale, ma Nomadelfia. Propone il minimo, cioè la
giustizia, ma è sufficiente per ottenere il dono della pace. Qualcuno del S. Offizio
dubita, ma ci si muove a colpo sicuro. Realizzata l’intesa con la S. Sede, sarà
operato il miracolo: La pace di Cristo nel regno di Cristo. Nomadelfia è la bomba
atomica, di cui si servirà il S. Padre per disperdere il nemico. Questi sta
persuadendo anche i giusti, se fosse possibile, che non c’è altra via se non una
nuova guerra, che sarebbe firmata dai cattolici al potere [De Gasperi, per compiacere
gli USA, è disposto a dichiarare guerra alla Corea]. É furbo satana, ma stupido. Basterà
una fionda di quei ragazzi, basterà un sasso, basterà dire: tira là e rivedremo
satana precipitare come un fulmine. Ogni ordigno di guerra apparirà il nulla.
Credo a quella fionda, a quel sasso; credo a quel petto materno di una vergine;
credo a quel figlio innocente. Vedrete le masse prostrarsi in segno di penitenza.
Sarà l’unum evangelico di Nomadelfia che opererà il miracolo nel perfetti
nell’unità. Mai sulla terra è esistita una simile città. Mai si è osato creare uno
Stato senza il nome di Dio come si è fatto persino in Italia con al potere i cattolici.
E allora Dio si è rifugiato tra le vittime per crearsi un altro popolo” (13.3.’50).

Nomadelfia fa paura
Buzzati parla di Paura della bontà. “La vocazione alla santità sembra

contrastare con le nostre cure quotidiane. Chi vive come Nomadelfia può apparire
strano, eccessivo, indisponente. Di qui, perché negarlo?, certo diffuso scetticismo,
o diffidenza o perfino sospetto che a Nomadelfia, con la scusa della filantropia, si
pratichi una sorta di non dichiarato comunismo. E molti, che si erano entusiasmati
e avrebbero aiutato quell’opera grandiosa, hanno trattenuto la mano che stava per
tendersi. Perché? Negli ultimi tempi Nomadelfia ha sentito intorno a sé qualche
freddezza. O può trattarsi anche di paura. Alcuni, a sentir parlare di sante opere
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come Nomadelfia, volgono altrove il capo, spaventati. Una specie d’istinto di
conservazione li trattiene. Guai se ascoltassero, forse quella voce li trascinerebbe.
E se obbedissero, per loro, uomini di mondo, finora tesi solo ai soldi, alla vanità,
al potere, sarebbe la rovina” (Corriere d’Informazione, 17.3.’50).

Gozzini: “Sovvertire le fondamenta anticristiane della nostra vita associata,
rompere la catena dell’uomo che sfrutta l’uomo è necessario. Ma ciò non potrà
mai compiersi per la via dell’odio. Amore, fraternità: parole senza senso per le
masse assetate di giustizia. Finché restano parole sì; ma il giorno in cui si
convertono in fatti? Il valore di Nomadelfia è qui: nel mostrare un embrione che
possiede in se stesso la dinamica della vita. Essa, dunque, è proprio la rivoluzione
cristiana” (L’Ultima, 25.3.’50).

La stampa ha un sussulto: “La Città della fratellanza sta per essere messa
all’asta” (Il Tempo, 21.3.’50). Ricorro al papa, che si aggiudica il tutto con due
milioni. Una goccia nel deserto dei debiti. “Don Zeno ha venduto la sua potente
Alfa Romeo per pagare i debiti. Ma continua a girare, instancabile, eroico pazzo
di Dio. Dobbiamo ringraziarlo di non aver fatto fallire l’ultima nostra speranza in
un mondo migliore” (L’Eco di Bergamo, 5.4.’50). I senatori Caso, Riccio e
Medici presentano un’interpellanza: “Che cosa intende fare il Governo per
Nomadelfia?”.

Bisogna pagare i debiti ai creditori, ma io ho un debito ancora più grande
con l’anarchico. Ne parlo con chi era con me nell’Azione Cattolica e ora si trova
nell’anticamera del papa: “Sono a capo di un esercito, i cui soldati fanno la pipì a
letto; ma non scherzano, i loro atomi sono i più atti a formare la divina bomba
atomica, che sgominerà gli eserciti. Quelli dell’Occidente si schierano contro
quelli dell’Oriente, un giochetto di satana. Noi siamo la terza forza, una buccia di
banana sulla via dei due giganti: un giochetto di Dio” (a mons. D. Tardini, inviata?).
“È l’ora di Dio per una rivoluzione pacifica. Non mi giudichi un pazzoide o un
ragazzo, meno ancora un illuso o un miracolista. Da quando venni da lei nel ‘36,
mai si era presentato il momento per dare l’attacco, quindi ho continuato a
costruire Nomadelfia. Le nostre angustie finanziarie sono da addebitare al
mancato dovere dei cattolici al potere. Non fate i diplomatici. Tormentatemi, ma
ascoltatemi. Sfondare nei vostri uffici è impresa titanica. Gli eserciti, tutti satanici,
si stanno delineando. Dall’Emilia deve scatenarsi il terremoto sociale cristiano da
turbare tutto il mondo, fino a far nascere la fede nella giustizia divina e nella
pace” (maggio ‘50). “Dire Noi siamo della Chiesa, per noi è come dire: siamo
immersi nell’aria e respiriamo. Il Signore ci ha donato questa fede. Nomadelfia ha
per il papa lo stesso amore che ha per Cristo. L’abbondanza forma dei gretti, la
sofferenza ci ha reso universali. Per il fatto che lavoriamo per il benessere
comune, mai saremo ricchi. Saremo sempre una porta aperta” (13.5.’50).

Con la fede si va alla grande
Il mio spirito fanciullo, corroborato dalla fede, non può non entusiasmarsi di

fronte a un modellino di nuova società. Neppure l’assillo finanziario m’impedisce
di sognare durante il nostro Congresso: “Fino ad oggi ci siamo moltiplicati
annualmente in ragione di un quarto dei presenti. La legge di probabilità ci
autorizza a pensare in grande e decidere di piantare il seme di alcune città: una
borgata in alta Italia (Fossoli), una al centro (Grosseto), una al sud, una in ogni
continente. Ogni borgata si moltiplicherà secondo una legge costante per causa
del naturale sviluppo delle famiglie. Dalla famiglia nasce, cresce e sciama la
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famiglia. Dalla borgata, la borgata, che nel corso di 50 anni creerà una città di 900
borgate con un popolo di  5 - 6 milioni di abitanti. Ecco come Gesù costruirà il
suo regno sulla terra e il mondo crederà, perché una simile città è motivo di
credibilità. Proveranno a farlo i nemici di Dio, ma falliranno: solo la Chiesa può
operare questo miracolo. Il papa deve vendere tutto quello che è necessario per
procurare L. 1.208.000.000 per acquistare questo campo, nel quale c’è il tesoro
evangelico. E dico anche che se non lo facesse grandi malanni capiteranno alla
Chiesa. Quella somma, molto moltiplicata, sarà sottratta al papa, non più per la
fondazione della città di Dio, bensì per difendersi dal nemico. È un atto di fede
basato su motivi di credibilità. Se non ci crede, venga, veda, studi Nomadelfia.
Intanto il nemico fabbrica ordigni di guerra. In Vaticano si rischia di ripetere la
vergogna di Bisanzio, dove si discuteva su futili cose mentre il nemico era alle
porte. Prevenire il male è da angeli” (maggio ‘50, inviata?).

Se neppure i cristiani sono riusciti ad affondare la barca di Pietro, vuol dire
che c’è lo zampino di Dio? “Non è il mondo non cristiano che vuole disperdere
Dio e la sua Chiesa; siamo noi che abbiamo insidiato di mondanità le sue arterie.
Provi il S. Padre a reagire e vedrà che sarà inchiodato alla croce con più furberia
che non hanno usato per Pietro quei grossolani pagani di Roma. La dottrina
sociale della Chiesa è questa: Padre, quello che è mio è tuo, quello che è tuo è
mio, così siano essi. Bisogna rovesciare di un soffio capitalismo, marxismo e
proporre a tutti la giustizia, ai cattolici la charitas” (3.5.’50).

Torno a parlare alla creme di Milano. Gli uditori sembrano seduti sulle
spine. Perché vengono se sanno che le sparo grosse? “Si fanno bellissime chiese,
spendendo molti soldi. Non accetto e non apprezzo. Io dico che, prima di tutto, il
tempio di Cristo è il sofferente: comunista o non comunista, ateo o non ateo, è
sempre il suo volto dolorante. A Roma non vado quasi mai in S. Pietro, preferisco
le borgate dove Cristo piange. Vi prego: quando scenderò dal palco, sputatemi in
faccia, percuotetemi, ma parlo come Cristo parla. Sapete chi era il samaritano? Un
eretico, uno scismatico. Se io azzardassi a ripetere questa parabola, dicendo:
“Passa un prete e tira diritto; passa un cattolico e tira diritto; passa un comunista e
scende da cavallo…” voi mi lincereste. Ma Gesù ha preso come esempio
l’avversario, perché il volto dell’amore non ha colore” (5.5.’50).

Si dice che questo linguaggio abbia provocato la reazione di diversi vescovi.
A me preme sapere quella delle vittime. Chiamo in causa il S. Offizio: chi mi ha
immerso nelle loro stigmate? “Siete stati voi che mi avete ordinato e mi avete
mandato nelle fogne delle nostre omissioni a raccogliere un pugno di sterco dal
quale sollevare il povero. E dopo 20 anni ritorno, lacrimante, per deporre ai piedi
del papa un pugno di quello sterco: “Ecco, Pietro, come sono stati ridotti i nostri
figli”. Quale scuola teologica oserà non piangere con il papa tanta sciagura? In
quel momento Gesù opererà il miracolo dell’attacco. Qualunque cosa proporremo,
il popolo l’accetterà, perché il gregge è sempre e solo di Dio” (11.5.’50).

“Quando ho accettato il sacerdozio ho calcolato su Cristo, che ho visto più
in croce che altrove” (25.5.’50). Se a lui è stato riservato il trono della croce, cosa
possiamo aspettarci noi? “Il mondo non sente le nostre lacrime. Da 30 anni, tutti i
giorni, la stessa sofferenza. Nomadelfia è un mondo che sorride con la spada
piantata nella gola. Vivere vicino a noi è un olocausto. Sono a caccia di soldi.
Prendiamo botte, ma non vacilliamo: dal Getsemani al Calvario c’è ancora molta
strada. La gente viene, vede le rose, non le spine. E se fossimo solo noi a soffrire,
saremmo lietissimi. Il Governo nicchia. Dopo una seduta del S. Offizio mi è stato
comunicato che Nomadelfia è “la cosa più limpida e soprannaturale che sia mai
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apparsa nella storia della Chiesa”. “Se non accettiamo la sua proposta, che ne sarà
della Chiesa?”. Lei capisce, non può essere che un olocausto. Ho piantato una
mina sotto un macigno secolare. La miccia è pronta, chiedo il fiammifero e mi è
stato promesso. Se riesce, Nomadelfia ne uscirà come un faro di vita. Quanto alle
sofferenze del cammino, più gravi saranno le ore del dolore. Per arrivare alla vita
eterna non esiste altro che la via del Calvario. Cosa ha di bello la vita se non la
sua conquista nel dolore?” (alla Pirelli, 12.5.’50).

Tento il colpo alle casse pontificie
“Abbia la bontà di ricevermi subito. Sui figli incombe il più micidiale dei

fallimenti del fariseismo cattolico. America e Russia vogliono il dominio del
mondo. La prima recluta gli imbecilli, la seconda gli schiavi, tutte e due in nome
della libertà. Se il papa vacillasse e avesse paura di satana, saremmo perduti, il
mondo riprecipiterebbe nella barbarie” (maggio ‘50).

In aprile il papa ha sborsato altri 5 milioni, salvando i beni all’asta, che
abbiamo intestato a dei prestanome. Guai se lo sapessero i creditori. Ora tento il
colpo alle casse pontificie. “Il debito da 350 milioni si è ridotto a 200. Il Governo
ha dichiarato che per le passate assistenze non darà nulla. I creditori in questi
giorni hanno sequestrato i prodotti, il bestiame, le tende. Minacciano di venderci
le terre, o meglio, svenderle. Con essi ci comportiamo come agnelli che invocano
di non essere sgozzati. Abbiamo dato tutto e soffriamo con il sorriso della fede
sulle labbra. Un’autorità ha chiesto: “E se nessuno vi viene in aiuto, come
farete?”. “I nomadi”. “In tal caso vi prenderemo i figli”. “Si vedrà: voi non siete
Dio”. Se Nomadelfia fosse un semplice fatto finanziario sarebbe scomparsa le
mille volte, perché il bambino non può pagarsi latte e pannolini. Poppa e si scalda
a credito, pagherà nell’età matura. La società neopagana, avvezza a bombardare e
affamare, non può sentire l’amore. È ancora l’ora di Barabba. Io chiedo al S.
Padre 200 milioni, affinché abbiano la vita, un buon passo verso
l’autosufficienza” (al nunzio, 30.5.’50).

A Grosseto è in corso il sequestro. Tento di fare capire al papa cosa può
provare un papà, che si vede portare via sotto il naso il frutto delle fatiche: “I figli,
dopo un anno di duro lavoro, si vedono portare via il grano mentre esce dalla
trebbiatrice. Caricano, guardano, tacciono. 300 quintali sono già andati, mentre il
termometro dei debiti scende sotto i 200 milioni. Li chiesi a Vs. Santità, non avrà
potuto. Ma ora chiedo 20 milioni. Occorrono concimi, sementi, nafta, scarponi e
pappa. Una facile profezia: fra poco il papa vedrà arrivare i nomadelfi con
autocarri pieni di prodotti. Non chiedo un raccolto, ma una semina. È un affare di
Cielo” (5.7.’50).

Il prefetto comunica che Scelba verserà 450 rette da 180 lire giornaliere, a
una condizione: i soldi siano solo per i generi di prima necessità e per gli assistiti
(20.9.’50). La sfiducia è estrema. Come non bastasse, esige una commissione
amministrativa, non si facciano spese senza il benestare, non si accettino più
bambini (10.7.’50). Loro cercano forme di controllo, io, soluzioni alla radice. I
tentativi di scovare i canali della provvidenza diventano frenetici.

Il Time di Chicago prende le mie difese: “I nomadelfi potranno essere il
seme di un movimento destinato a sopravvivere a don Zeno. “Qui in Nomadelfia,
egli dice, viviamo il vero vangelo. Noi non abbiamo debiti, è la società che ha il
debito di mantenere i senza famiglia” (26.6.’50). G. Kumlien da Londra: “Una
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specie di miracolo cristiano è avvenuto e si chiama Nomadelfia. Molti benestanti
accusano don Zeno di essere un comunista. Egli ritiene che i loro doni, più che
una buon’azione, rappresentino un dovere delle classi abbienti. E Nomadelfia è
povera, povera da spezzare il cuore” (The Commonwealt, 14.7.’50). Io constato: “La
denutrizione ci sfianca, ma pazienza. Per lavorare bisogna mangiare; per mangiare
bisogna lavorare. Un circolo vizioso. Ma vivremo, se non di qua, almeno di là. Di
quando in quando il Signore ci fa ricordare, che siamo fratelli di coloro che
soffrono e muoiono di denutrizione e abbandono. Siamo dei loro” (1.8.’50).

L’economia va di male in peggio. In Vaticano ci guardano di traverso,
perché il criterio canonico della bontà di un’opera assistenziale è quello
finanziario. Più è acquiescente, più è ben vista. Per me non è facoltativo, ma
doveroso sputare la verità in faccia a governanti e benefattori. Io fustigo
l’ipocrisia dei cattolici, l’incoerenza degli ecclesiastici, i privilegi dei ricchi,
perché se non si denunciano le cause ultime dell’ingiustizia sociale non cambierà
mai niente. Non potendo attaccarmi di fronte, cercano dei pretesti. Negli ambienti
clericali di Carpi e Modena, per esempio, circola la voce che io amministro male
la Provvidenza. Il nunzio reputa inopportuno raccomandare il Comitato di Milano
per la raccolta di fondi negli USA (Borgongini alla Pirelli, 30.3.’50). Come spiegare ai
prelati e a Scelba, che ciò che per loro è motivo di condanna, i debiti, per me, è
motivo di credibilità? So di fare una cosa fuori dall’ordinario. Come posso essere
certo, che sto facendo la volontà di Dio? Allora esigo un segno straordinario: che
la provvidenza arrivi anche tardi, ma che arrivi.

Gozzini coglie nel segno: “Nomadelfia non è e non vuole essere un’opera
per abbandonati. L’applicazione della parola di Cristo ne fa qualcosa di molto
diverso. Ma se in essa il denaro non circola, come è venuto fuori? Dalla carità dei
ricchi: già. Nemmeno questo è esatto. A Nomadelfia si crede che gli insolventi
sono quelli di fuori, che si considerano creditori. Il rapporto borghese di
benefattore e beneficato è rotto, almeno da una parte, che non si sente affatto
beneficata, bensì soddisfatta nei suoi vitali diritti. Ma c’è di più. A Nomadelfia si
tende all’autosufficienza e vi sarebbero riusciti se avessero sbarrato le porte. Ma
sarebbe stato rinnegare se stessi, l’amore, che non tollera calcoli e limiti. L’amore
e la vita non vanno d’accordo coi bilanci di pareggio” (L’ultima, 3.’50).

La mia via crucis economica è fatta di tante di quelle stazioni! Sono arrivato
a quella che mi porterà in tribunale. La Società Cotoniera di Bologna ce l’ha
giurata: “Ora avete in noi dei nemici pronti a tutto per darvi una lezione” (24.7.’50).

 Punto sui religiosi
“Vista la crisi dei partiti ricomincio a parlare al popolo, proponendo il

movimento del ‘45. Nelle piazze, 10, 20 mila persone”. Sempre in movimento,
cerco alleati del mio sogno. La testimonianza degli 8 serviti fuggiti dai conventi
per stare con noi, mi convince a coinvolgere i religiosi. Prima di proporlo al
popolo, bisogna mettere ordine dentro casa, scuotere i buoni dalla letargia. I
conventi sono in fermento: a Roma si tiene un congresso internazionale
d’aggiornamento [vivace la discussione sul gioco del pallone nei seminari!]. Espongo al
papa il progetto di addestrarne un gruppo per lanciare la mia offensiva: una
missione di penitenza in preparazione al lancio del movimento su scala nazionale.
Se il pontefice sarà d’accordo finanzierà. “I monaci devono essere l’esercito della
penitenza. Coloro che vogliono farsi nostri consanguinei si radunano a
Nomadelfia per due mesi. Si prospetta il movimento, si discute, si fa un corso di
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spirito sotto le tende, lavorando le terre e io stesso li preparerò con una
meditazione al giorno. Tema: il messaggio di Nomadelfia. Farà penitenza anche la
S. Sede, scenderemo tutti da cavallo. Calcolo che saranno, in una prima ondata,
non meno di 500. Occorrono: dieci tende (30 milioni); attrezzi (30 milioni); 200
furgoncini con macchina da proiezione (200 milioni). I comunisti non hanno speso
15 miliardi nella propaganda elettorale?”.

Il vino nuovo di Nomadelfia ci starà negli otri vecchi delle congregazioni
religiose? “Nomadelfia è il monachesimo sociale, non più di individui, ma di
famiglie. Gli ordini religiosi sono eserciti in attesa di morire per esaurimento. È
sempre stato il mio sogno strapparli alla catalessi per farli nostri consanguinei e
muoverci verso una santa rivoluzione sociale. A forza di teologizzare sono più
marxisti che cattolici. Anime generose, ma represse. Alle regole non credono più,
perché sono forme senza sostanza. L’Ordine in sé non ha nulla da dire. Se arriva il
comunismo li spazza via d’un soffio; se arriva prima il comunitarismo li assorbe
d’un fiato. È l’ora delle masse anche in seno alla Chiesa. È l’ora di far smontare
da cavallo tutto il sacerdozio (padri, non padroni) dall’alto in basso senza suonare la
tromba e curare il ferito. Se oggi il popolo accusa la Chiesa di capitalismo,
bisogna dimostrare con i fatti che non è vero. Quando a Roma vedo costruire
palazzi e fanciulle stuprate dal padre o dal fratello, perché convivono nella stessa
stanzetta, mi viene da piangere, perché non posso scagliarmi né contro quelli né
contro queste. Ci deve essere qualcosa che non va… Molti cattolici sperano di
spazzare via il comunismo attraverso le armi alleate. Razza di vipere! Io penso
che se avessimo perso la battaglia di Lepanto e non avessimo fatto le crociate, gli
arabi sarebbero tutti cattolici. Il compromesso non è di natura soprannaturale, è
mondanità, buono per l’inferno. I vescovi giurano fedeltà ai governi; ma questi se
ne infischiano dei diritti della Chiesa: sono tutti oppressori dei poveri.
Pilato=Truman; Erode=Stalin. Ai potenti della terra non c’è altro da dire: “Sì, no”.
Questa è la Chiesa, il resto è mondanità. Finora Stati che abbiano fatto i veri
interessi della Chiesa non ce n’è stato neanche uno e la gente umile non può
capire come possa essere d’accordo con lo Stato. Nomadelfia dimostrerà che la
concezione degli Stati è paganesimo. I religiosi devono essere unum a tutti i
prezzi. Si chiede al papa 515 milioni…” (1.6.’50).

Come reagisce il diplomatico Montini alle prese con la mia lava? “Ho letto
con vivo interesse; e, sebbene non possa non fare riserve, resto pensoso sul
richiamo alle nostre responsabilità. Non è mia competenza entrare nel merito, già
che il S. Offizio ne è stato investito” (16.6.’50). Cerco di prenderlo per il cuore:
“Chissà quante riserve bisognerà fare. È una guerra, nella quale non sempre è
chiaro l’obiettivo di ogni singola operazione. Si stringa anche Lei a noi, vedrà
come le vorremo bene. Siamo una massa selvaggia, ma vedrà che cuori! Le scrivo
con tanta confidenza perché so che lei è un’anima intima del Signore” (20?.6.’50).

 Legato mani e piedi
Qualcosa filtra dalle mura vaticane. Mons. Crovini riferisce a don Marchi:

“Il papa non prende decisioni, rimanda agli organi competenti; la S. Sede non dirà
mai di no per l’evidente bontà della cosa, ma non dirà di sì per essere libera
d’intervenire nello svolgimento di essa, se nascessero urti e contrasti. Li ha molto
colpiti lo spirito soprannaturale di Nomadelfia. Una delle maggiori difficoltà è il
timore di muoversi nel popolo in senso opposto a quello che si vorrebbe. Si teme
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l’opposizione di alcuni, che potrebbero fermare la cosa durante la sua attuazione”
(31.5.’50). “Non dirà mai di no, non dirà mai di sì”: questa è la diplomazia!

Faccio notare a Ottaviani: “Calcolavo che con 500, 600 sacerdoti si poteva
tenere una missione di 3, 4 giorni per parrocchia. Se le parrocchie sono 23 mila, in
4 mesi si sarebbe passata tutta l’Italia. Il S. Padre non ce la vede: così sia.
Torniamo al progetto di cominciare in Emilia, dove bastiamo da soli. Ma anche
qui le cose sono impossibili. Se in un paese dico al popolo: Organizziamoci, mi
domandano se mi metto a loro disposizione. Io so che in coscienza non lo posso
garantire, quindi non devo incominciare. Il popolo non può disporre di me e sarei
costretto ad abbandonarlo al primo urto come nel ’45. La legge ecclesiastica ci
impedisce l’abbraccio al popolo, perché ci ferma con il semplice punto di vista di
un parroco. Un movimento non può marciare con sacerdoti, che possono essere
fermati alla dogana di un paese qualsiasi. Vs. Ecc. mi ha detto di iniziare, ma non
posso perché sono legato mani e piedi” (27.6.’50). Preso dalla passione per la
giustizia, oso scrivere: “S. Padre, io le resisto; le guardie svizzere non mi fanno
paura; le scomuniche non mi riguardano; sono figlio, mi benedica. La Chiesa è
sospinta dalla storia e dalle profezie a costruire il Regno e la sua giustizia” (’50).

Mentre io pianifico la rivoluzione dentro l’ovile, Roma pianifica la caccia
alle informazioni e delazioni. Il card. Piazza chiede notizie sul clero, fedeli, opere
della diocesi di Carpi. Invano il vescovo tenta di rassicurare il card. Pizzardo: “Il
nunzio visitò tutto. Mi ripeté più volte che rimase entusiasta dell’Opera” (18.6.’50).
Il S. Offizio è sconcertato: come è possibile che l’inquisitore sia rimasto
entusiasta di un’opera nel mirino del tribunale della Chiesa?

“Ascoltiamoli anche se bestemmiano”
Troppo ho sofferto. Ironia e sarcasmo diventano una valvola di scarico per

non scoppiare. Le vittime, coloro che al giudizio saranno accusatori in Cristo,
invitano i confratelli ad ascoltarle anche se bestemmiano. “Proprio voi, preposti a
esserci fratelli, padri e maestri, siete in dolo. Voi nobili, noi ignobili. Dove
arrivate voi si aprono tutte le porte. Dove arriviamo noi, il cane di guardia abbaia.
Vi siete autorizzati a derubarci attraverso le prebende; nei collegi mangiate
meglio dei ricoverati. Perché non ci domandate il permesso prima di toccare il
tesoro della Chiesa? Non è patrimonio comune? Prima i piccini, poi voi. Nelle
elemosine che ci fate, le briciole, spesso suonate la tromba e ci offendete a morte.
Non accusateci di eresia, ci capite benissimo. Vi siete creati una Chiesa mondana,
dove si mangia secondo la legge. Questa fede ce la fate pagare ad alto e ingiurioso
prezzo. Se nostra madre ci trattasse così avremmo il diritto di andarcene di casa
senza perdere la fede; ce lo fate voi e siamo costretti a rimanere, perché uscendo
dalla barca cadremmo in acqua. Perduti se usciamo, rovinati se rimaniamo. Siamo
in molti. Non ci rimane altro atto di amore, che combattere dal di dentro. La
povertà in mezzo ai figli e fratelli poveri è un dovere di stato. La propria morte in
mezzo agli innocenti minacciati di morte, è un dovere di preminenza. Non morire
per poi innalzare sugli altari quelli che muoiono è da becchini. La Chiesa è
bambina. Cosa sono venti secoli per una creatura di quella forza? E voi la volete
domare, ne siete ancora i tutori. Ma crescerà. Noi siamo le lave di un vulcano in
eruzione. Siamo alle fondamenta delle vostre strutture pagane. Vi fonderemo.
Questo è l’amore: evitarvi di opprimerci e di derubarci. Voi fate presto a dire che i
poveri sono nel vostro cuore. Se ci fossero, rimarreste uccisi dal rimorso. Questa è
un’accusa. Se avessimo detto per disgrazia la verità?” (29.6.’50).
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Nella curia papale ci sono molte anime: il partito romano di Ottaviani
simpatizza per le destre, il partito cattolico di Montini per un progetto cristiano di
società. Le personalità forti come mio nonno mi sono congeniali. Tra me e
Ottaviani nasce quasi una tacita intesa. Non ideologica, certo! Io ho bisogno di un
prelato autorevole che mi ascolti, lui è colpito dal mio ardimento. Io sento gli
ufficiali del S. Offizio più fratelli, che giudici; il palazzaccio più casa, che
tribunale. “Non potreste, tra il rombo delle fortezze volanti che puniscono i figli
sulla terra [in Corea], mettere a disposizione il supremo tribunale per fare un
processo per direttissima? Senza punire nessuno, ma rimediando il rimediabile?
Io sono sospinto a fare quello che faccio da realtà nelle quali Iddio mi ha tuffato.
Creda, nulla arresterà questa marcia diretta a disintossicare la Chiesa. Tre guerre
mondiali in 35 anni [il conflitto coreano ha innescato la terza guerra mondiale?]; negli
interstizi le masse lottano per i loro diritti; la corruzione imbestialisce; i preti non
si fanno più capire; un Cristo mortificato fino a farlo apparire un oppressore... No,
no, così non va. Io ho sante proposte da farvi, ma voi dovete essermi più pronti ad
ascoltarmi. Fate conto di avere trovato in me una rude guida per scalare valli e
montagne, che io conosco perché sono di quelli. Quando sento dirmi costì che
sono un illuso, mi pestate con il piede, perché non mi alzi a prendervi per mano.
Quando mi date lo schiaffo, accusandomi che finanziariamente siamo disastrosi,
mi tenete lontano con una calunnia. Non è colpa mia se i bambini hanno il vizio di
mangiare. Io vengo a voi, rivengo, assalgo, riassalgo, perché so che ivi Cristo
deve essere più che altrove. La storia della Chiesa deve cambiare rotta a tutti i
prezzi. Chi vi autorizza a diffidare della vostra onnipotenza? A farvi imporre di
cambiare rotta dagli eventi? I santi sono imitatori di Colui che vede avanti e
previene. Voi fate operazioni chirurgiche ai frutti bacati, anziché medicare le
radici malate. Mi voglia bene fino ad abbracciarmi anche quando, esasperato, le
bestemmio in faccia le bestemmie degli oppressi in Cristo, che grida come un
mostro: Ho sete. È la sua Chiesa inchiodata sulla croce, che grida: Ho sete. Non
datele del fiele, ma un fiume d’amore” (3.7.’50).

Le vittime fanno breccia. Il sostituto notaro del S. Offizio mi scrive: “Mons.
Ottaviani m’incarica di risponderle, che può fare quanto propone: cioè un
convegno limitato per la zona e il numero di persone. A titolo personale ho
gustato il suo progettato manifesto, per la sincerità e spontaneità. Don Mario
Crovini”. Un permesso generico e senza protocollo potrà scavalcare l’autorità
locale? Io lo interpreto come un lasciapassare e ne mando copia a coloro che
diffidano di me. Bocciata la missione nazionale, ripiego sull’Emilia. Per me è
come giocare in casa. Il vescovo informa Montini (15.7.’50) e arriva il suo verdetto:
“Il S. Offizio lascia su di me ogni responsabilità e io sono spiacente di non poter
dare il permesso per il convegno” (27.7.’50).

Palleggiato tra Segreteria di Stato e S. Offizio, tiro avanti per la mia strada.
Lo informo dei temi trattati nel congresso dei religiosi: esigenze delle regole e del
vangelo; ruolo dei laici nella Chiesa; loro competenza nell’applicare il vangelo in
campo sociale e politico. E le conclusioni: ci impegniamo a riportare la Chiesa
allo spirito dei primi; ci leghiamo ai nomadelfi come consanguinei; chiediamo ai
superiori di ascoltarci (22.7.’50). Solo 15 firmatari. Ne avevo previsti 500, 600! Si
procede a due velocità: io, la mia, Dio, la sua. Un successo è certo: i serviti
abbracciano la nostra causa. Non solo: “A Roma ho fatto esaminare le finalità di
Nomadelfia, perché siano tolti di mezzo dolorosi equivoci. Mi è costato un mondo
di trattative e di studi. Il risultato è soddisfacente: ha lodato l’iniziativa, l’ha
trovata  soprannaturale e il S. Padre ha avuto espressioni di approvazione” (luglio).
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I sacerdoti sono d’ostacolo?

Il rapporto con Ottaviani è tale, che gli do un consiglio: “Siccome il
vescovo non può assumersi la responsabilità, non potrebbe l’Ecc. Vs., d’accordo
con la Segreteria di Stato, dichiarare che si tratta di un movimento promosso da
una comunità sociale cattolica, la quale deve esplicare il suo apostolato nel popolo
con i suoi sacerdoti? Forse che erano assenti nelle lotte elettorali? Noi, che
condividiamo la loro vita, possiamo, per causa di pura disciplina, diventare di
ostacolo allo sviluppo della città? Sarebbe una grave pregiudiziale, che li
indurrebbe a escluderci, considerandoci degli estranei. Sarebbe un rompere
l’unità fraterna tra Nomadelfia e i suoi sacerdoti, un ucciderla” (27.7.’50).

Padre Vivarelli scrive: “Troppi scontano i nostri comodi sovrannaturalismi.
Ma, domani, in una strutturazione comunitaria, che deve assolutamente venire,
quale sarà il posto del sacerdote? Spezzare e distruggere la casta religiosa e
sacerdotale e immergere di nuovo l’uomo di Dio nel popolo, al quale appartiene
per razza e per vocazione, è la nostra esigenza prima, la nostra fame e sete” (Il
Gallo, dic. ’50).

Scambi e contatti, viaggi e corrispondenze, una corsa contro il tempo per
ottenere di portare al popolo il respiro di Dio: la giustizia. Metto Ottaviani alle
strette: “Le risposte date a mezzo di Crovini a Vannucci non appaiono chiare per
conoscere la volontà del Signore. Il S. Padre è diffidente della riuscita del
movimento per opinione personale oppure per direttiva apostolica? Se è per
opinione personale, noi lo riteniamo non solo possibile, ma doveroso. Se è
contrario per direttiva apostolica, ubbidiremo” (fine luglio).

Ottengo da Mons. Boccoleri l’insperato: “L’arcivescovo di Modena,
esaminati i documenti, ha risposto che possiamo tenere il congresso dove
vogliamo. Abbiamo scelto Modena” (al vescovo, 15.8.’50). Finalmente un alleato,
che mette a disposizione la tipografia per rilanciare il programma politico. Il 22
agosto La giusta via esce in edizione speciale, 30 mila copie: Nomadelfia propone
al popolo la soluzione sociale. Il lancio del movimento. Ritorno in piazza. Vere e
proprie marce forzate per raggiungere il cuore del popolo: 46 discorsi in 40 giorni.
Parto da un fatto concreto: “Di morti ne abbiamo visti fin troppi. L’Italia ha
partecipato a cinque conflitti: Libia, 1911; prima guerra mondiale, 1915;
campagna d’Africa, 1935; guerra civile in Spagna, 1936; seconda guerra
mondiale, 1940. L’umanità è traumatizzata dalle bombe atomiche. Vogliamo
cambiare strada? Dopo la guerra vi ho fatto la proposta dei due mucchi, ma vi
siete divisi e in Corea le armi tuonano di nuovo. Abbiamo torto tutti quanti. Chi
ha mezzi muove gli uomini come si chiama il cane con una fetta di polenta.
Democrazia, governo di popolo! Non è vero: è oligarchia. Li mettete al governo,
fanno quello che vogliono e voi la prendete come viene. Per loro siete massa
informe, incapace di governarsi. È ora di cambiare. Io ho in mano il segreto per
correre con voi a fermare il temporale”. Raselli diceva: “La sua è un’oratoria che
ha molto del profeta ma anche qualcosa del tribuno. Questo e quello danno un
fascino irresistibile alla sua parola”. Mi aiuto con episodi, il dialetto, esempi
pratici. Una strategia non dettata dalla furbizia o dal calcolo, ma dal cuore.

In piazza: nel cuore del popolo
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In piazza sto da dio. Quell’infinità di volti, di espressioni non può che
essere di Dio. Mi sembra d’essere alla sua presenza e l’entusiasmo mi trasforma.
“Sveglia, gente! Abbiamo fatto un brutto sogno: la storia è un incubo di
ingiustizie, guerre, fame. Siate come gli stornelli, almeno! A ottobre vanno a
vendemmiare. Calano sulle viti e ne fanno una pelle. Uno, a turno, sta di guardia.
Non fanno la scorta, non portano via neppure un grano. Perché accumulare,
dividersi in padroni e servi? Suvvia, impariamo da loro! Dio ci ha dato una misura
precisa: se hai uno stomaco solo, perché vuoi guadagnare per dieci? Fai
indigestione, stai male tu, fai star male gli altri. Cosa valgono due monetine?
Mettile davanti agli occhi. Cosa vedi? Più niente! Ah, i soldi, i soldi! Nelle mie
mani non si fermano mai… Avranno paura di me? A Mirandola ho tenuto quattro
discorsi: I soldi, Con i soldi, Per i soldi, Senza i soldi. Il bibliotecario: “Ogni sera
vedevo cadere uno scaffale. L’ultima sera sono caduti tutti quanti”. Vai in un
tunnel e grida: “Roba, roba, roba”. L’eco ti risponde: “Ruba, ruba, ruba”. [In
dialetto roba vuol dire ruba.]. Vi lascio immaginare l’ilarità dei poveracci come me e
la rabbia dei ricchi. Quali sono i luoghi più bugiardi della terra? Le lapidi dei
cimiteri: quando sono morti, sono tutti virtuosi, generosissimi. E questo mondo
ingiusto da chi l’abbiamo ereditato? Per la costituzione il lavoro è un diritto. Non
è meglio dire che è un dovere, così si sistemano i ricchi che vivono di rendita?
Sentite questa. Un cieco e uno zoppo chiedono l’elemosina. Gli affari vanno male.
“Se stiamo sempre nello stesso posto non ce la caviamo. Dobbiamo girare, cercare
nuovi clienti. Io ho  gambe buone, ma gli occhi spenti, ti porto in spalla; tu hai gli
occhi buoni, ma le gambe morte, mi guidi. Io sono le tue gambe, tu i miei occhi”.
Da quel giorno, gli affari sono andati a gonfie vele.

E la storiella dell’ingegnere? Gli operai stanno costruendo un ponte. Un
giorno li trova a braccia conserte. “Dov’è il mio ponte?”. Salta su uno: “Lei dice
che tutto dipende dai suoi disegni. Provi a mettere il suo pezzo di carta sul fiume
e vediamo quanti autocarri passano dall’altra parte!”.

Un silenzio! La folla pende dalle mie labbra, trattiene il respiro. È il
momento delle parabole politiche, il mio cavallo di battaglia. “Il signorotto abita
nel castello sulla collina. I  sudditi lavorano le terre attorno. Un mattino apre la
finestra e vede una moltitudine dirigersi verso il castello: chi con il badile, chi con
la forca, chi con la falce, chi con la vanga. Intuisce che si prepara il temporale.
Suona il campanello, chiede al capo dei servi: “Cosa fa quella gente, laggiù?”.
“Beh, sono stanchi, perché sono stati sfruttati da suo padre, suo nonno, suo
bisnonno...”. “Ma è contro la legge!”. “È vero, signore, vada  lei a spiegarglielo”.
Fa radunare i servi. “Tu: prendi mille lire, corri là in mezzo e grida Viva Gesù
Cristo! Tu, ecco mille lire: vai là e grida Viva Carlo Marx! Tu, vai e grida Viva la
Russia! Tu: Viva l’America”. E sta a guardare. I contadini dicono a quello che
grida Viva Gesù Cristo: “Dai che andiamo al castello a farla finita”. E lui: “Viva
Gesù Cristo”. “Cosa dici? Cosa c’entra?”. In quel mentre saltano su gli altri:
“Viva Carlo Marx”, “Viva, l’America”, “Viva la Russia”! E si danno tante di
quelle botte, che è un disastro. Chiude la finestra: “Anche questa volta mi è andata
bene”. Concludo: “O voi, chi nel nome di Cristo, chi nel nome della giustizia, vi
abbracciate e trovate la soluzione, oppure la politica non riesce. Non siate schiavi.
Un popolo non può affidare le proprie sorti a pochi uomini! Matita alla mano, fate
i conti. O la contabilità o Dio mai ci darà la pace, perché scaturisce dalla pianta
della giustizia. Dio domanda la giustizia a tutti, ai cristiani l’amore. Con queste
due forze viene la pace” (Vignola, 6.9.’50; DZR, 233ss).
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Quando mi riferiscono che è presente il più ricco del paese, vado a prestito
dalla Scrittura: “Guai a voi, che accumulate!”. “Razza di vipere”. Racconto, in
versione moderna, la parabola del ricco epulone, dello stolto che riempie i granai,
la storia di Zaccheo. Ironizzo, punzecchio, canzono. Il popolino non sta nelle
pelle, ci gode, annuisce. Altre volte gli faccio venire un colpo: “Bisogna mirare al
cuore dei ricchi, sparare qui, al petto, dove tengono il portafoglio! [si teneva nella
tasca interna della giacca dalla parte del cuore] Caduto quello, siamo tutti fratelli! Che
bisogno c’è di mantenere i pidocchi, che ci succhiano il sangue? Si fa così e si
schiacciano…”. Chi non mi conosce mi prende per un arruffapopoli, ma non si
rende conto del mio tono di voce, del gesto, di quel fluido che emana dalla mia
persona incapace di uccidere una mosca! Io comunico più con la presenza che con
la parola. E quando si sono sfogati alle spese del ricco, lancio la sfida al povero:
“Se per un colpo di fortuna invertissimo le parti, noi, senza il becco d’un
quattrino, cosa ne faremmo dei miliardi? Può avere sentimenti umani chi dispone
dei mezzi, che farebbero vivere milioni di persone? Quante ville con le guardie
armate, i cani rabbiosi, le inferriate! Quando chiudi la porta a doppia mandata non
ti fai carceriere di te stesso? Che vita è vivere con il terrore dei ladri, dei sequestri,
del fallimento? E noi vorremmo essere al loro posto! Ma il ricco è un fortunato o
un degenerato?”.  Dopo il discorso la gente se ne va pensierosa. Mi stringe la
mano, mi tocca per rendersi conto che sono vivo, in carne e ossa. O, forse,
toccando me intende toccare il sogno di tutti? In mezzo al popolo me la godo e mi
stempero nelle conversazioni notturne con gli inevitabili spuntini, il lambrusco, la
fisarmonica. Navigare nel popolo è tonificante. Ci sto bene come un bambino
nell’utero materno.

 Mi danno dell’utopista

Parte del clero dissente, i politici parlano di chiassata, infatuazione, utopia.
L’uomo della strada si giustifica: “Non ho rubato, quello che ho è frutto del mio
sudore. Perché dovrei mettermi alla pari di chi beve i risparmi all’osteria?”.
Scavando nel cuore umano e nella storia ho scoperto, che nel Paraguay del 1500 i
gesuiti hanno formato delle comunità per difendere gli indios: le famose riduzioni.
Come mai i cosiddetti selvaggi hanno ancora oggi tutto in comune, non
accumulano, non speculano, venerano la terra come una madre che li nutre? Se lo
fanno loro con tante difficoltà di sopravvivenza, perché sostenere che l’interesse
personale o egoistico è un istinto naturale? Utopia è questa società, che riduce il
pianeta a una camera a gas dove l’individualismo ci asfissia anche l’anima. Tutte
le comunità sociali sono fallite. Ecco la necessità della fede: noi cristiani
dobbiamo fare con la fede delle cose, che gli altri, senza la fede, provano a farle e
non ci riescono.

A casa rivedo gli occhi della folla, risento gli applausi, non per me, per il
sogno. “Ieri sera, a Carpi, salta su un operaio: “Questa è la via giusta ed è così
bella, che ho paura di non riuscire a realizzarla”. I cristiani hanno amato Cristo
alla loro maniera. Ognuno, nel suo nome, si fa la villa, la posizione, le proprietà
per i figli. E i fratelli? Allora ecco il loro lamento: “Non ci hanno mai insegnato
ad amarci”. Ognuno si difende dall’altro. Si presenta Nomadelfia e dice: “Siete
fratelli!”. Eeeh! questa sì che è una novità. E se siete fratelli in mezzo a voi non ci
può essere il padrone, che è uno sfruttatore. “Riusciremo mai a tirar via il
padrone? Ci sono sempre stati e ci opprimono, ci dividono”. Allora ribadisco:
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“Bisogna fare i due mucchi”. “Lo so di fare una proposta semplicissima e i
profittatori la rendono difficile. Le cose semplici fanno paura, perché vuol dire
guardarle nelle loro realtà essenziali. Cosa va cercando l’umanità? La vita. Se
Cristo condanna chi non condivide la vita, non si tratta di fatalità, ma di
responsabilità (Mt, 25). Se da parte del ricco c’è il dovere di restituire, dall’altra
parte c’è il diritto di prendere” (13.10.’50).

Sono convinto di essere condotto da una forza superiore: “Io non ho paura
di quelli che possono fermarmi. Se il popolo ci seguirà sarà una valanga. Tutto
dipenderà dal congresso. Se fallirà, i nemici si scaglieranno contro di noi, se
riuscirà, in pochi mesi il popolo sarà al potere e farà nuove leggi. Libereremo la
Chiesa dai borghesi. Sarà facile poi essere i rivoluzionari di tutto l’occidente in un
abbraccio di pace e di progresso con i popoli dell’oriente comunista. Inutile
scagliarsi contro i ricchi e i bigotti. Bisogna far soffiare il vento e cadranno come
foglie secche. Cerchiamo gli insofferenti, uniamo le forze sane e marciamo alla
rivoluzione di Dio, che ama tanto i credenti quanto i non credenti” (1.9.’50). Un
mirandolese commenta: “I discorsi di don Zeno hanno fatto enorme impressione.
Per i comunisti è ciò che occorre non come palliativo ma come soluzione.
Qualcuno dubita, che voglia fare il doppio gioco. Per i cattolici è motivo di
scandalo e gli attribuiscono frasi inventate contro il papa. Cose da manicomio. Ma
non fermeranno questa insostituibile evoluzione sociale” (7.9.’50).

Scelba a Carpi
Al cinema di Carpi è in scena il ministro degli interni in persona: Scelba

(17.9.’50). Come mai un pezzo grosso della DC viene a fare un comizio nella
roccaforte dell’Emilia rossa? Il popolino lo paragona a un cannone venuto a
sparare a delle zanzare. Che sfoggio di forze dell’ordine in assetto di guerra per
intimidire i senzadio! L’effetto-Scelba si fa sentire subito: viene proibito il nostro
congresso già autorizzato. Scrivo al questore: “Stigmatizzo gli errori dei
governanti per indurre il popolo ad assumere le sue responsabilità. La meraviglia
che io, sacerdote, mi dedico alla lotta sociale? Nomadelfia accetta le vittime dei
disordini al fine di sanarne le cause. A me non interessa il comunismo o la
tirannia capitalistica, ma unire gli adulti. Come spiega l’ordine nelle piazze, dove
parlo? In fondo all’anima del popolo c’è un segreto: sente che parla il ministro di
quel Cristo che è giustizia e bontà anche nelle lotte della vita pubblica. È assurdo
che un Governo DC si opponga al congresso. È cosa gravissima, per non dire un
crimine...” (4.10.’50). Riconfermato il permesso, diffondiamo l’invito: “Venite a
Modena il 15 ottobre al Congresso della Fraternità Umana. Venite tutti, di ogni
colore. Se vi unirete, realizzeremo la giustizia senza lotta di classe. Andate al
potere a cancellare la legge della foresta, votando un nuovo sistema sociale. Se la
provincia di Modena lo deciderà compatta, vedrete, sarà un soffio per tutta Italia”
(5.10.’50). “Anche nelle cellule comuniste si studia la nostra proposta e si dice che
è l’unica strada da seguire. Poi le obiezioni: “Sarebbe bello, ma non c’è da fidarsi
dei preti, è un gioco per dividerci”. I DC: “È un favorire il comunismo”. Confuto
gli uni e gli altri. Una lotta da giganti! La massa mi comprende, intellettuali e
parte del clero restano refrattari o ostili”.

La notizia del congresso rimbalza solo su La Gazzetta di Modena (15.10.’50)
e L’Avvenire d’Italia (17.10.’50). I partiti, assenti. Le autorità romane stanno a
guardare. L’unico a crederci perdutamente sono io. Dopo due mesi, calmate le
acque, ragguaglio Ottaviani: “Nel mio giro ho parlato a 200 mila persone. Il
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popolo ha partecipato nonostante il divieto dei partiti. Due o tre parroci si sono
opposti dal pulpito, altri hanno favorito, altri brontolato. Nessuno si è azzardato a
contraddirmi. Ho illustrato la proposta di Nomadelfia. Il vescovo di Carpi non se
ne intende e si spaventa ogni volta che attacchiamo l’ingiustizia. Scelba venne a
Carpi a dire un fottio di insolenze, promettendo piombo e forza anziché pane e
lavoro. I partiti hanno organizzato manifestazioni per distogliere il pubblico dal
congresso. È durato 5 ore di dibattito sereno, al quale partecipavano anche gli
agenti. I 1700 presenti hanno approvato la nostra proposta. 250 Promotori hanno
deciso di aprire un ufficio a Modena, pubblicare un settimanale, estendere il
movimento a tutta Italia.

Il mio stato d’animo? Crovini m’ha detto che c’è stata una forte, ma segreta,
levata di scudi contro di me. Il prefetto mi ha fatto capire che abbiamo scardinato
la provincia; il popolo fa affidamento su di noi; i comunisti attendono una
liberazione, ma i caporioni proibiscono di aderire. Io credo una sola cosa: Gesù
non permette che il papa retroceda dalla sua direttiva: “Faccia quello vuole”.
Clero e vescovi capiscono poco queste cose, solo il miracolo della fermezza del
papa può sostenermi. Coloro che si oppongono o sono eretici o non sentono l’ora
di Dio. Non è il modo ma la sostanza che li offende, perché sono dei liberali.
Quando parlai con il S. Padre, provai un dolore profondo ed esclamai: “È
prigioniero”. S. Caterina andò ad Avignone a liberare il papa da li demoni
incarnati. Ma quelli ballavano, erano dei semplici barbari; invece questi sono
illusi di essere dei santi. Fossero donnaioli, filibustieri, sarebbe facile portarli alla
vera santità. Ma non vedete che il papa è vittima della loro deleteria bontà? Non
credono neanche alla cosa più facile di questo mondo: che Cristo può fermare la
guerra. Per essi (asini!) è inevitabile. Mi faccia il piacere il S. Padre, dalla inferriata
del suo carcere darmi la mano, lo libereremo in pochi mesi. I bianchi
diventeranno neri; i neri, bianchi; i nemici, amici; gli amici, nemici. Non ha il
coraggio di farlo? Attenda Giuda che sta per mollare la bomba atomica sui figli
[Truman la brandisce come minaccia contro la Cina, che lotta con la Corea del Nord (30.11.’50)].
Vuole da me altri segni di Dio? Gliene offro a piene mani. Ha paura di ricevermi?
Riceverà Stalin o Truman, due diavoli mai visti. E quelle pie anime ingombranti,
che da 20 anni non fanno che ostacolarmi, non credono che Cristo vuole trionfare
in noi mentre noi vogliamo che trionfi da solo, per poterlo applaudire come un
coro di cicale. Il papa, oggi, è il più grande concertista che è portato tra le masse,
perché suoni le eterne melodie della giustizia. Ma lo abbiamo imbrogliato: è alla
tastiera, tira i registri, guarda la musica scritta dallo Spirito Santo, tutti guardano,
tutti aspettano, ma non suona. Allora, “Morte al papa!”, gridano le masse.
Poverino! Perché piange? Sfido io, i figli hanno fatto uno strappo nel mantice,
l’aria non arriva. Lo so io dove sta lo strappo dell’insidia vigliacca. Non perdiamo
tempo, se mi ascolterà, presto suonerà l’inno della Pace di Cristo nel Regno di
Cristo. Gesù è insofferente di fare un miracolo da sbalordire tutti” (13.12.’50).

“Non sono matto…”
Dichiaro a Montini: “Guardi che non sono matto. Se tutte le volte che vi

porto una spranga d’oro voi la guardate come ottone, perché mi chiamo don Zeno,
non ci metteremo mai d’accordo. Una levata di scudi contro di me? Masse e
intellettuali non hanno fatto una levata di scudi contro la Chiesa? Dal mancato
cristianesimo sociale è nato il comunismo e, prima ancora, il liberalismo. Due
forze negative che ci portano alla guerra. Che Iddio tragga bene dal male è affare
suo ed è colpa nostra costringerlo a tanto. Il comunismo è una religione, che porta
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a un nuovo feudalesimo. Se vincerà avremo secoli di barbarie. Se vincerà il
liberalismo avremo secoli di oppressione. Parlare di democrazia è idiozia. Se
domina l’oro è schiavismo. Tutto questo è il mondo. E chi è Cristo? Se avrete fede
sposterete i monti del comunismo e del liberalismo. Noi siamo dei cultuali (l’anno
santo non è stato una riforma di vita), non sposteremo i monti e sta per venire la guerra.
Ve lo dico io, mi dite che sono matto. Invece io so di essere un peccatore come
voi, ma vi dico che si può fare il miracolo di fermare la guerra, quindi di spostare
i due monti e voi non lo credete. Nel ‘48 feci una proposta al papa. Non mi avete
risposto. Adesso vi dico che ho in mano il segreto per fermare la guerra e mi
tenete a prudente distanza. Io dico che avete paura di Cristo. Non vorremo fare
dei personalismi. Allora vogliamo la guerra. Amiamo o non amiamo il popolo?
Guardi che non sono matto. Ho in mano il segreto per fermare la guerra. Sarebbe
un soffio, ma voi non lo credete e senza di voi non possiamo fare niente. Devo
assistere a un disastro che si può e si deve prevenire” (17.12.’50, inviata?). I miei
sfoghi vengono presi per vaneggiamenti, deliri di una mente malata? Gli articoli
de L’Osservatore Romano [14,24,28.2.’53; 3.3.’54] inducono a pensare che, in
Vaticano, più di qualcuno mi prende per pazzo.

A questo punto o la va o la spacca, butto tutto nel cuore del S. Padre:
“Mentre Oriente e Occidente affilano le spade [corsa al riarmo], alla Chiesa forse
rimane il tempo di creare il miracolo della pace. Io, da mille segni, dico che senza
il papa non si riesce. I due colossi mettono a disposizione eserciti, spionaggio,
diplomazia. La Chiesa mette la fede nel motto: La pace è frutto della giustizia.
Poveri noi se rimane un motto! La S. Sede è una macchina misteriosa. C’è Cristo
costì, ma a volte deve piangere. Io sono stato esercitato dal Signore a fiutare il
tanfo di satana. In certi angoli si è annidato in modo spaventoso. Per il fatto che
Vs. Santità non se ne accorge, c’è da temere un disastro. O non crede alle forze di
Cristo o satana è riuscito a realizzare un capolavoro di perfidia. Senza miracolo
non si può camminare tra le potenze del mondo. Energie eroiche sono sulla porta
del papa, pronte a mettersi in moto per vie strane, ma sicure. Non le conosce,
perché sono o contro il papa o esasperate per causa dei fratelli di fede. È nella
prassi di Cristo suscitare uomini, là dove meno si pensa, ai quali affida il compito
di salvare la Chiesa. Io li conosco, sono a milioni tra le fila dei partiti, dei
malcontenti, ma in essi non c’è dolo. Io devo dimostrare a Vs. Santità gli errori
della S. Sede, del papa, del clero e i rimedi. Sono di casa, sono figlio. Tutto è
consumato per darmi ragione. Ho in mano i segni, il segreto per fermare la guerra
e aprire due strade: portare Cristo agli uomini di buona volontà, neutralizzare il
nemico, costringendolo a servire Cristo nei diritti naturali. Non credere alla sola
sua via sarebbe un mollare dall’alto della sede di Pietro una bomba micidiale sulla
storia della Chiesa. Sulla persona di Vs. Santità pesano i peccati pubblici dei suoi
predecessori. Se deve pagare, paghi; se dobbiamo pagare noi, paghiamo; ma la
Chiesa deve rispondere all’appello dei fratelli lontani nella forma e vicinissimi
nella sostanza. E Pietro dormiva... Santità, tiri fuori la sua onnipotenza, si svegli,
mi riceva. Insisto, resisto, mi batto” (17.12.’50, inviata?).

Amo scrivere la meditazione alla stazione, dove il treno, come il sogno,
sempre va. E, quando sono a bordo, pare allontanarsi sempre più. “Mio Gesù,
questa notte parto per Roma. Mi riceverà il papa? Accetterà le mie proposte? Per
il mondo è utopia questo nuovo assalto alla tua Chiesa. Solo quella purgata, che io
in te sento di riuscire a ripulire, può dare la pace al mondo. Il papa lo vorrà?
Questo è affare tuo. Le mie parole non varranno, le mie pene non le capirà, le sue
gravi situazioni non le potrà vedere se tu non intervieni in modo miracoloso. Quel
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mondo, da un punto di vista, è la più terribile fortezza di satana. Però è la tua casa,
la tua sede. Perché mi tormenti a salire quegli scaloni, a sfondare quelle porte, a
liberare quel bianco prigioniero? La mia indegnità mi è caparra lusinghiera per la
riuscita” (31.12.’50).

Come posso pretendere che ci capisca chi non ha fatto esperienza di una vita
come la nostra? In questo ha ragione chi mi dà dell’ingenuo o, dico io, del folle!
Ma è l’ultimo azzardo del ‘50 e l’invio al prefetto della Congregazione dei Riti:
“Potrà sembrare follia, ma a noi pare che esistano i segni di Dio per giustificare la
nostra richiesta. Il culto per noi è una soprastruttura alla semplicità dei sacramenti
fatti di acqua, pane, olio, vino, corpo. Il tempio stesso è cosa morta. Di profano a
Nomadelfia non esiste che il peccato. Per noi il culto è un’espressione intima e
collettiva della comunità, un abbraccio a Dio nel vivo dei sacramenti e la messa
sarà la cena da celebrare nelle famiglie come centro di vitalità. Chiediamo un
visitatore, perché verifichi se la nostra esigenza risponde a una spinta di Dio”.

1951 - Insubordinazione politica
Scenario internazionale – Truppe cinesi e nord-coreane occupano Seul. L’ONU condanna

l’aggressione cinese (1.2). A fine marzo gli americani rioccupano Seul. Colloqui di pace tra ONU,
USA e Corea del nord (29.6).

Scenario Italiano – Emigrazione in massa dalla campagna alla città e dal sud al nord. Forte
sviluppo economico. Gronchi accusa due ministri PRI di “isterismo bellicista”, perché sostengono
l’intervento in Corea (11.1). Il Senato approva la legge sul riarmo (16.5). La visita di Eisenhower
provoca scioperi e manifestazioni contro la guerra in Corea. Quattro morti a Comacchio (16.1). La
camera autorizza a procedere contro la deputata comunista Laura Diaz, che ha offeso il papa in
comizio (30.3). La DC perde terreno, avanzano le sinistre e le destre. Il card. Schuster chiede: “I
comuni saranno amministrati da italiani o da una quinta colonna a servizio dello straniero?”. Si
approva il progetto di legge per la difesa civile, con poteri speciali in caso di guerra, calamità,
disordini (11.7). De Gasperi torna a batter cassa negli USA (sett.). Inchiesta parlamentare sulla
miseria: al nord le famiglie povere sono il 5,8%, nel sud il 50,2%. Così distribuite: 2.085.000 al
sud, 313.000 al centro, 314.000 al nord (12.10).

Un sogno troppo grande
Don Troscia mi mette in guardia: “Il cardinale Piazza ti stima

immensamente ma è preoccupato dal tuo ardimento in economia! “Più volte, mi
ha detto, ho visto il vescovo di Carpi preoccupatissimo per l’Opera” (12.2.’51). A
ingrossare il coro dei creditori si aggiungono denigratori e delatori. I superiori dei
serviti me l’hanno giurata: p. Roschini mi denuncia al S. Offizio. Coinvolgo i figli
nel mio sogno, troppo grande per essere sognato da solo. In congresso, un
programma che, per realizzarlo, ci vorranno chissà quanti anni!  Per me è come se
fosse a portata di mano: “Costruire una borgata a Fossoli e una Grosseto; una
borgata nomade per la missione nel mondo; fondare una città in Africa; le
missioni al popolo; i consanguinei o collaboratori esterni; ambasciata presso la S.
Sede; il papa sarà anche vescovo di Nomadelfia. Sceglieremo i vescovi tra i nostri
sacerdoti”. Ce n’è abbastanza per mettere in allarme il Vaticano, ma io non posso
contenere l’irruenza della mia fede, che non rispetta tempi e modi delle
Congregazioni. Roma è eterna, io no.

Sempre in giro: Modena, Carpi, Siena, Verona, Brescia, Bergamo, Milano,
Torino. L’amicizia con il vescovo di Siena andrà oltre la simpatia. Mi dice: “Le
opere non corrispondono mai all’idea. Scriva, scriva. Opere perfette, solo in
cielo”. Parlo nella bella piazza del Campo davanti a 10 mila persone. La
tipografia della diocesi stampa un libretto tanto piccolo, quanto corrosivo: Dopo
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venti secoli. Mando le bozze al papa: “Se il S. Padre si oppone non lo
pubblicheremo. Esso chiarisce la posizione del cristianesimo nella lotta sociale.
Strappare la Chiesa dalla politica attuale è opera divina. Ma ciò comporta la
certezza che il Vaticano non sarà contro di noi, che buttiamo sulla piazza 600
volontari e 1.000 promotori. La Chiesa è aggredita dai liberali e dai marxisti.
Beati pauperes! Noi siamo i poveri, i più idonei a risanarla. Nomadelfia è la sola
forza limpida per dire al comunismo e al liberalismo, che cosa è il cattolicesimo:
fraternità eroica in Cristo. Dando mano libera a noi, il papa la dà a Cristo, che è
stanco dell’accusa di essere un egoista e un borghese”.

Il libretto porta la firma del Popolo dei nomadelfi. È il grido delle vittime di
fronte all’ignavia dei fratelli di fede. Un’invettiva contro ipocriti, ricchi e politici.
Sollecito la riforma radicale della Chiesa e rigetto la carità dei ricchi come un
diversivo della giustizia. Sollevare i poveri non era compito dell’anti-Chiesa, del
comunismo? Tocca alla S. Sede rispondere a questo e altri quesiti. A me spetta
rispondere agli assetati di giustizia.

“La terra e le materie prime non hanno padrone, il lavoro è un dovere sacro.
In una società che rispetti le leggi naturali, ricchi e capitalisti non ci devono
essere, perché o parassiti o speculatori. E neppure i poveri. Ci saranno dei
prodighi e dei fannulloni da rieducare. Per i cattolici l’amore non esige le cose,
cui ha diritto. Quindi, in favore delle vittime, devono dare beni e vita e lottare in
campo politico, perché si attui la giustizia. Non predicarla senza le opere, ma
mettersi alla pari degli oppressi, facendosi oppressi con loro. Chi non si fa
fratello del sofferente, s’illude di amare. Fino a quando non realizzeremo il
perfetti nell’unità, il mondo non potrà mai capire Cristo e la Chiesa. Parlare di
unità spirituale e dottrinale, quando non c’è la condivisione dei beni è assurdo e
farisaico. Molti credono di credere, ma il loro Dio è la pancia. Per altri la Chiesa
è una buona pignatta, un bel decoro. Per altri ancora una specie di Montecatini,
comoda cura intestinale per lavare le budella dell’anima con qualche messa. Certi
ecclesiastici hanno due tabernacoli: quello dell’ostia e quello dei quattrini.
Mangiano le carni di Cristo a sollievo dell’anima, quelle dei fratelli a sollievo del
corpo. Quanta gente al passaggio della Madonna pellegrina gongolava: “Chissà
che non ci salvi dai comunisti, che non salvi il mondo dalla guerra! Madonnina
santa, provvedi ai poveri, ma salvaci le proprietà”. Avete visto questi cattolici,
guidati dal parroco, andare ai suoi piedi con il notaio e fare il rogito per restituire i
beni succhiati agli sfruttati? Una confessione sommaria e via... “La Chiesa è la
Chiesa, gli affari sono affari!”. Se fosse solo umana, sarebbe già scomparsa. Molti
sono al lavoro per una nuova primavera. Anche noi stiamo tagliando i rami secchi
del protezionismo di Costantino e del potere temporale. Si tagliano fuori quegli
ecclesiastici che pensano più alla loro decorosa esistenza, che a quella dei
sofferenti. Si fa del cristianesimo puro, non dell’anticomunismo. Non si scende a
patti con nessun sistema politico ingiusto. Questa la penitenza: fare i conti. Ci
saranno scismi? Ci sono sempre stati. L’ora tragica del mondo invoca una riforma
radicale. Il Movimento della fraternità umana è utopistico? Per loro è utopia tutto
ciò che propone una soluzione sociale, preferiscono che il malato resti malato. Ma
se le masse apriranno gli occhi, in un soffio saranno al potere, faranno ciò che il
marxismo e la borghesia, conniventi molti ecclesiastici, hanno impedito di fare”.

Spiego a Montini: “Cristo ha voluto il movimento e lo ha provocato
attraverso il trauma delle vittime. Con esso libererà la Chiesa dalle oppressioni
della politica. Credo che presto l’Italia [corretto: l’Emilia] esploderà in modo da
edificare il mondo intero. So che il papa mi vuol bene, perché non mi vuol
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parlare? Se sbaglio mi corregga e se io credo che sbagli lui, se lo lasci dire. Non
sono pazzo a dire questo, sono stupido perché non corro più veloce a liberare la
Chiesa da troppe insidie. Immersi in una atmosfera di idiota umiltà pagana, si fa
fatica a credere alla nostra onnipotenza. Che non ci dica Gesù: Via da me, satana.
Mi pare un brutto complimento. Guardi che certi errori o debolezze non si
possono ripetere senza che il Signore non dica una volta o l’altra: Basta. La
Chiesa è coerenza a Cristo, il resto è veleno” (15.1.’51).

La stampa non risparmia gli Osanna: Città di Dio, Città del sole, Città
dell’oro, Città dell’amore. “Nomadelfia, città di bambini, di santi e di pazzi” (La
Provincia, 5.4.’51); “L’Utopia è diventata realtà” (Il popolo, 12.4.’51); “Nomadelfia è
un miracolo dell’amore cristiano” (Il popolo, 1.4.’51). Nando Fabro è più realista: “Il
terreno di Nomadelfia non è magico: non basta metterci piede per sentirsi guariti.
Le donne isteriche rimangono isteriche; i tardi, tardi; gli impetuosi, impetuosi, a
cominciare da don Zeno. Ma possiamo arrischiare, senza timore di sciuparla, la
parola amore. Non quello sentimentale, ma quello che manca alla nostra vita di
cristiani a metà. A sentirli parlare viene il pensiero che credano davvero essere
Nomadelfia l’unica strada cristiana nel mondo di oggi; e tutto il resto è soltanto
compromesso o cristianesimo di piccolo cabotaggio. Ma poi, discorrendo più a
lungo, ci s’accorge che l’esclusivismo è più che altro entusiasmo e candore” (Il
Gallo, 25.5.’51).

Due caratteri volitivi, il mio e quello di p. Turoldo, non possono non fare
scintille. Sostiene che si può essere di Nomadelfia anche fuori di Nomadelfia: il
solito vezzo cattolico che basta fare le cose spiritualmente? Metto in chiaro: “Si è
o non si è cittadini di Nomadelfia. Tu non sei un nomadelfo, sei un religioso.
Ammirevole, perché ci fai da ministro degli esteri, ma noi marciamo a
smantellare quel mondo verso il quale tu sei troppo indulgente; quindi
smantelliamo anche te, se ci riusciamo, perché sei un membro di un Ordine, che
non risponde più alla rivoluzione sociale di Cristo. Per questo non capisci il
Movimento della Fraternità Umana. Che noi abbiamo dei difetti gravi è la marca
umana; che io abbia sempre ragione è fuori luogo il solo dirlo scherzosamente.
Hai detto ai nomadelfi: “Bisogna buttare i ricchi fuori di chiesa”. Scherzavi o
dicevi sul serio? Se scherzavi avresti fatto loro una ingiuria. Se dicevi sul serio,
perché non li fai poveri e non li riaccetti in Chiesa? Con Iddio e con le vittime non
si scherza” (13.2.’51). Le sue riserve riguardo al movimento credo derivino dal
timore di pestare i piedi ai benefattori, dai quali va a batter cassa. Mi suggerisce
una strategia: “Il mio è uno sfogo per la paura che ti imbavaglino. Vorrei che tu
facessi tutto quello che pensi e anche di più, ma non vorrei che venissero fuori
delle sconfessioni per mosse sbagliate. Mazzolari è appena stato ammonito da
Roma [31.3.’51]. Non ho dubbi sull’idea, ma sulle nostre mosse tattiche. È tanto
l’amore che porto a Nomadelfia, che non vorrei che per le nostre intempestività
l’azione di Dio trovasse delle resistenze proprio da noi che vogliamo essere
strumenti di quest’azione” (11.5.’51). Dopo la Riunione Provinciale dei serviti mi
scrive: “Discussioni drammatiche; ho fatto tutto quanto era in mio potere. Le mie
preoccupazioni sono sul nostro atteggiamento nei confronti della Chiesa e del
popolo, ma mi affido alla tua saggezza e prudenza. So che a ispirarti è sempre il
vangelo e il tuo istinto cristiano e quindi sono molto in  pace” (11.6.’51).

P. Vannucci mi segue affascinato. Organizza discorsi in diverse città per
diffondere il Movimento e raccogliere fondi, ma i frutti sono magri. “Finiremo
sotto i ponti? Fallito l’appello del miliardo siamo davanti al problema di ritornare
nomadi come lo siamo stati per 17 anni. Questa società ci vomita” (a Turoldo,
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giugno ’51). Nonostante tutto, preso dall’entusiasmo per l’afflusso dei visitatori, la
benedizione di Schuster e del nunzio, rilancio l’appello: “Occorre un miliardo per
far vivere le due Nomadelfie”. Coinvolgo il popolo nel sogno: lui ci metta i
capitali, noi il cuore. “Per una città-bambina è un peso insopportabile mantenere
900 ragazzi e creare un centro a Grosseto, dove viviamo sotto le tende. Non è
un’opera di beneficenza, ma una città dove l’unica legge è l’amore” (13.3.’51).

Uno scisma pauroso
“Assorbito da 20 anni in un perenne trauma, mi ritiro in preghiera. Il

Signore mi parlerà”. Nella meditazione affiora un dubbio: io sono dei loro o per
loro come un assistente ecclesiastico qualunque? E se nascesse un conflitto potrò
mai dire ai figli: “Vi sarò padre fino a quando la Chiesa me lo permetterà”? Lo
chiedo al papa: “Mi hanno abbracciato, ma devo osservare una disciplina diversa
dalla loro? Se non fossi dei loro, cioè alla pari, mi considererebbero un forestiero
e mi espellerebbero. Può o deve il sacerdote essere dei loro? Cristo è in loro,
perché solo Lui può modellare una simile città. Per loro tutti gli oppressi sono di
Nomadelfia, tutti i non oppressi, sono oppressori. La Chiesa mi ha mandato nelle
fogne e da queste condanno chiunque ci lascia nelle fogne. Se vedessero un corteo
papale direbbero che sono cose mondane e il successore di Pietro è prigioniero. Se
conoscessero la S. Sede, credo che rapirebbero il papa, venderebbero tutto, per
nutrire, anche per un solo pasto, tutti gli affamati del mondo. Sono stato mandato
a essi come un Menenio Agrippa, ma mi sono trovato davanti a Cristo, che non
accetta la storiella dello stomaco e delle membra. Quanti sono? Qui 1.300, fuori di
qui, milioni. Quelli che sono qui amano Cristo e quelli che sono fuori lo
bestemmiano, perché credono che sia lui a opprimerli. Ma si rivelerà anche a
questi, chissà come, chissà quando. Nella Chiesa c’è uno scisma tra oppressi e
oppressori, che hanno in comune dottrina e gerarchie, non lo stesso amore. Che ne
sarà della Chiesa se Pietro tarderà a dare ascolto a Paolo? Questa massa è il grido
di Paolo. Santità, accetti il mio filiale abbraccio, anche se lo imbratta di
ripugnante sterco da queste fogne” (13.5.’51).

Scrivo ai vescovi, inviando Dopo venti secoli: “La nostra voce e le nostre
lacrime non arrivano ai fratelli. Se i figli sono tenuti ad ascoltare e rispettare i
padri, questi sono tenuti ad ascoltare e rispettare i figli. Noi in famiglia siamo
trattati da reietti. Le parole sono belle, la realtà uno scandalo”. In alto ci si
preoccupa della disciplina: il card. Pizzardo esige, che io richiami i sacerdoti
all’uso della talare (2.6.’51). Il S. Offizio fa ritirare Dopo venti secoli. Nomadelfia
china la testa, ma annulla il voto, mentre l’episcopato ingiungeva ai cattolici di
votare DC, la quale passa dal 49 % (‘48) al 36,2 %. Il PC a Carpi raccoglie il 60%
dei suffragi. I nostri 105 voti sono insignificanti, ma DC e PSI perdono un seggio.
Il vescovo mi convoca di notte. “Quando chiesi chi dovessimo votare, lei rispose:
“Facciano quello che vogliono”. Hanno detto: “Trattandosi del Comune gli diamo
una stangata, annullando il voto con tre frecce, perché sappiano che siamo stati
noi”. A Carpi tutto tace, ma il Governo comincia a picchiare sul serio” (DZR, 246).
All’Avanti! non sembra vero: “I Nomadelfi hanno detto di no alla DC. Si
attendono i fulmini della curia. Hanno disubbidito e implicitamente condannato la
fazione pupilla della Chiesa” (15.6.’51).

La S. Sede è in fibrillazione per un’eventuale vittoria comunista, che si
profila a Roma: un rappresentante di satana governerà la città santa? Il pontefice
preme per una alleanza della DC con i partiti di destra, M.S.I. incluso. Scelba non
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può sopportare una contestazione aperta come la nostra. La mia predicazione è
indigesta e si inizia una campagna diffamatoria contro di noi, che dà subito i suoi
frutti. Durante il giro di conferenze al nord, p. Vannucci mi comunica: “Il
cardinale non vuole che tu parli, perché Torino deve mantenere molte opere
locali” (9.6.’51). Il frate corre in Segreteria di Stato, io interpello Montini: “Se
fosse l’autorità politica a pugnalarci sapremmo come difenderci. Ma con nostra
Madre Chiesa, come fare? Creda, c’è qualcosa di gravissimo alla S. Sede che non
va” (20.6.’51, inviata?). In quel gravissimo c’è: “l’incomprensione di molto clero”;
l’appoggio a “un partito cattolico borghese fino allo scandalo”; l’illusione di
sbaragliare la barbarie rossa con le condanne e di sanare le piaghe sociali con i
cerotti delle crociate della bontà, la Madonna pellegrina, i discorsi di p. Lombardi,
che “si riducono a poco meno di una giaculatoria”.

La marcia su Roma
Per scuotere le fondamenta di Pietro ci vuole una protesta forte. Perché non

marciare sulla Città eterna? Lo annuncio al S. Padre: “40 famiglie senza tetto,
sono partite alla volta di Roma. Chiederanno udienza al papa e al Governo per
trattare i loro interessi” (giugno). Il piano non si potrà realizzare. Il vescovo scrive
a Ottaviani: “Don Zeno è in preda a grande agitazione per le condizioni
economiche. Si dichiara obbediente, ma io deploro quanto dice di erroneo e poco
rispettoso al S. Padre. Quanto alla disobbedienza elettorale, spero sia l’ultimo
dolore. Chiedo il visitatore permanente” (24.6.’51). Il visitatore è un inquisitore
delle congregazioni religiose e da noi verrà ancora il nunzio, il quale, non sapendo
come qualificarmi, sbotterà: “Ma lei che cos’è? Un civile sacerdote!”. Ha detto
bene: io non ho generato un’opera della Chiesa, ma un popolo civile.

Fallita la marcia su Roma con le nostre gambe, la proseguo con il cuore e la
penna. Più che marcia, assedio. “Il vedere Nomadelfia come amore realizzato in
forma di città, produce liti e divide. Chi si entusiasma fino a cambiare vita, chi si
scaglia contro, dicendo che è utopia. Dal colloquio con il S. Padre balzò chiaro,
che la Chiesa non potrà mai realizzare Cristo in terra, se non facendosi oppressa
tra gli oppressi. Mi scongiurò di fare a tutti i costi, assicurandomi che è con me. Io
vado tra le masse nel tormento di chi cerca Cristo e non riesce a trovarlo, spesso,
neppure tra i suoi predicatori. E io amo i nemici, i quali accorrono a sentirmi.
Amo da innamorato i peccatori, come da giovane andavo pazzo per una ragazza.
Io amo il papa per il quale mi batto. E saprei, in Corde Jesu, resistergli, come
saprei resistere al sole fino a farmi bruciare se fosse atto d’amore. Amare così è
un miracolo, quindi un dono della mia Chiesa, che mi è stato donato, perché lo
donassi ai figli della sventura. Nomadelfia, nella Chiesa, è come lo spermatozoo
nell’utero materno, che cerca l’ovulo, perché generi i nuovi tempi. In Cina il
cristianesimo non ha attecchito, perché non ha attecchito neppure in occidente,
dove è ancora un ideale. Bisogna avere il santo coraggio di riconoscerlo. Quale
ora storica hanno avuto i cattolici più propizia di questo dopoguerra per dire al
mondo l’Amore? Invece sono rotolati in una politica borghese, condannabile non
meno del comunismo. Il 18 aprile non si può più ripetere. Il compromesso uccide.
Non vorrà la S. Sede macchiarsi di un simile reato! Questa  è una tregua di Dio.
Dall’Italia deve partire la controrivoluzione al comunismo. La Chiesa è
gravemente inferma. La mancata unità tra noi è come il taglio a una arteria: un
regno diviso in se stesso… Ho promesso al papa di fare e il cardinale di Torino mi
ferma. Giacché Nomadelfia è un fatto nuovo, nessuna congregazione è
competente per cui è libera dalle leggi canoniche. È un popolo cattolico, che ha il
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diritto di proporre il suo modo di vivere la fede e la vita sociale. Questa è la
controrivoluzione. Se il S. Padre ha lasciato liberi i DC, che si sono dimostrati
oppressori dei poveri, credo che farà meno sforzo a lasciar libero un popolo, che
nelle opere dice il Comandamento nuovo. Abbia la bontà di ricevermi. Io sono
qui, fermo, col pugnale nella schiena, sanguino e prego. Se il S. Padre lo può
estrarre riprenderemo il faticoso cammino” (a Montini, 24.6.’51).

Che cosa impedisce alla S. Sede di ascoltarci? Non si guardi il dito, ma le
realtà che esso indica. “Il comunismo è sorto come frutto della nostra mancata
giustizia sociale. Guardiamo gli abusi in casa nostra: il clero si è assicurato casa e
sostentamento, lasciando nell’abbandono coloro dei quali abbiamo detto di essere
padri. Se questo non è scandalo… Un padre che nega il pasto al figlio, e per di più
gli mangia in faccia, è finito, esautorato. Se questa non è empia eresia vorrei
sapere che cos’è un’eresia. E i fedeli imparano dagli ecclesiastici. Se la Chiesa
nega i sacramenti ai concubini, perché non si decide a imporre in coscienza la
giustizia distributiva ai cattolici? Perché non fermiamo la guerra, non disperdiamo
marxismo e borghesia? Se sommergeranno il mondo, la colpa sarà nostra. Amate
sul serio la Chiesa? Credete che Cristo possa sopportare le ingiurie in suo nome ai
figli sofferenti? Ma il S. Offizio non si spaventa al pensiero che la scomunica ben
meritata al comunismo ha staccato dalla Chiesa non meno di 20 milioni di
cattolici tra padri, madri e figli, i quali già creano le loro scuole, la loro religione?
E di chi sono i voti della DC? Se reagiscono con tanta violenza a una predicazione
sulla giustizia, è segno che sono fuori dalla Chiesa. Vi siete spaventati per le
proteste segrete a fiumi? Io non ho mai detto gli spropositi di troppi oratori. Non
ho mai vacillato come ha fatto la diplomazia vaticana. Non ci volete concedere le
nostre libertà? Sciogliete Nomadelfia. Se la Chiesa fosse morta non avrebbe di
queste forze fresche e decise nel suo seno. Dite al S. Padre che mantenga a costo
di qualsiasi trauma la parola datami. Conosco bene il volo di Dio. Non temete, è
l’amore che avanza travolgente” (27.6.’51).

 Il Vaticano allontana i sacerdoti
Dopo l’insubordinazione elettorale il Vaticano ordina ai sacerdoti di

ritirarsi. Si allega: il clero non deve dedicarsi a lavori indecorosi; è tenuto alle
pratiche di pietà e a una vita distinta da quella dei laici (can. 124); non può fare
attività politica (can. 139). Ho messo Roma in difficoltà? Dove farci stare nei sacri
canoni questa bambina ribelle? “Le leggi che limitano il nostro essere dei loro
appartengono al diritto positivo, non a quello naturale. I nostri vescovi ci hanno
concesso di vincolarci ad experimentum e Nomadelfia è libera di escluderci. Il S.
Padre non potrebbe pareggiare i nostri sacerdoti ai laici, conservando il celibato?”
(29.6.’51).

Mi arrovello: qual padre genera una famiglia e poi l’abbandona per delle
norme disciplinari? Se una popolazione vive il vangelo, il prete sarà escluso da
una cittadinanza evangelica che predica a parole, ma gli è proibito di praticare per
legge ecclesiastica? Fin che rimarrà sul piedestallo del sacro, potrà mai scendere
a farsi fratello del popolo? Nomadelfia esige il suo sacerdozio come ogni pianta
esige la propria linfa. Oso dire al papa: “Si lasci ammazzare, Santità, piuttosto che
ammazzare Nomadelfia. La Chiesa l’ha concepita e la deve partorire senza aborto.
Io l’ho curata come il mio Gesù Bambino. Se fosse in mio potere la lancerei senza
timore come un razzo di santa guerra nel mondo intero ad annunciare la Dolce
Novella: siamo fratelli. Il gran mondo cattolico e non cattolico l’ha dimenticato.
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Si tratta di rinfrescargli la memoria con le opere. Io, senza rappresentare
Nomadelfia, non ho nulla da dire al popolo, posso sparire dalla scena. Se non
potessi più seguire i figli, sarei dimesso e la città accetterà un parroco qualunque,
ma lo calcolerà un forestiero. Ci sarà lecito in coscienza abbandonarli a se stessi?
Resisterà un popolo legato da leggi soprannaturali senza che scorra nelle sue vene
il sangue sacerdotale? Se Nomadelfia deve combattere le sue lotte politiche e
religiose, i sacerdoti non possono seguirla. Sono una classe diversa e per ciò
stesso esclusi. Se la Santità Vs. non supererà le leggi positive vigenti, prevedo il
martirio della comunità. Io non sono più il leone di ieri, sono l’agnello pugnalato
dal cardinale di Torino. Se il papa non potrà donare a Nomadelfia il suo clero,
essa dovrà espellerli. Per diritto divino, un misfatto; per diritto positivo, la cosa
più logica di questo mondo. Io avrò da piangere un contrasto d’anima: il
sacerdozio mi lega a una casta, non posso essere un paria. Sono i paradossi della
storia: animati dalle più sante intenzioni i nostri padri hanno abrogato con la legge
positiva il mandato del senza bisaccia ai sacerdoti, che non possono essere
ordinati senza un titolo economico. Essere sacerdoti di Nomadelfia significa
esserne cittadini, davanti alla quale circoscrizioni e confini cadono, perché un
popolo universale non ammette restrizioni di amore per i fratelli di tutto il mondo.
Non siamo un’opera, ma un movimento. Se Vs. Santità sarà lungimirante,
predisporrà che abbia il suo sacerdozio, le sue parrocchie, le sue diocesi” (1.7.’51).

Tratto l’argomento in congresso (16.7.’51). Secondo la costituzione noi
sacerdoti siamo membri effettivi, ma per i sacri canoni no. “Non possono ingoiare
il nostro modo di essere preti, perché metterebbe in crisi il sistema ecclesiastico.
Ma se l’essere prete implica privilegi, titoli canonici, come è possibile essere alla
pari? Per noi prima si è nomadelfi, poi sacerdoti; prima popolo, poi sacerdoti.
Non è più un maestro che forma una casta a sé, ma l’uomo buttato in mezzo al
popolo, è popolo. Ecco il vangelo: Senza bisacce, senza calzature, senza scorte, in
bolletta pura, senza canonica, senza nipoti. Voi avete la famiglia e loro no, sono
padri universali. Buttati a mare! Dormono qui, là. E, finché saranno così,
Nomadelfia sarà Nomadelfia. Se il prete viene a galla, perché vuol essere
qualcosa di più, dategli una pacca in modo che torni sotto. Fin che sta sott’acqua
produce la vita, appena emerge si dissecca. Quando non sentiremo più la
differenza tra il sacerdote e il non sacerdote, avremo vinto la battaglia di Cristo.
L’unità porta il sacerdote in mezzo a noi, uguale a noi. Se si vanta per il
sacerdozio è uno stupido. Prendi un somaro, vestilo d’oro: è un somaro lo stesso.
Prendi un uomo, gli metti addosso il sacerdozio: è di Cristo, non suo. Tu sei un
fratello come tutti gli altri. In tutti deve esserci fecondità: ecco l’amore, che
diventa paternità in solido” (7.2.’51). Scendo al pratico: “La Chiesa ha inviato alle
opere d’assistenza i sacerdoti per assisterle, ma rimanevano al di fuori della realtà
dei poveri. Nomadelfia esige dai suoi sacerdoti che si facciano popolo, non più
per, ma con le vittime. Quindi non più da fuori o da sopra, non più assistenti né
assistiti, l’amore è possibile solo tra soggetti alla pari. La Chiesa ci ascolterà,
perché a ogni istituzione ha concesso il suo sacerdozio. I sacerdoti partiranno di
notte, portando con sé l’accetta per il lavoro nel bosco, la penna per le riunioni
notturne. Si ritireranno a Grosseto a pregare, studiare il da farsi per ripetere la vita
di Gesù sulla terra, facendosi popolo per amore del popolo” (16.6.’51).

Il congresso sancisce: “Non possono essere membri della comunità persone
legate da voti religiosi. Si potrà accettarli come ospiti, ma nelle cariche che
comportano cittadinanza siano sostituiti con i laici. Si chiede al Vaticano che il
clero possa essere comunitario, alla pari” (16.7.’51). Dario mi sostituisce, io, il suo
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assistente ecclesiastico. Informo il papa: “Non siamo dei loro, quindi non
abbiamo nessuna ragione per restare tra loro. L’assistenza possono averla dai
parroci, i quali garantiranno che vivono nella barca di Pietro, sia pure nella stiva
tra i topi, alla fame, mentre nelle classi superiori si pranza e si parla di cose belle.
Dire che siamo dei loro spiritualmente è offensivo. Il Salvatore non è andato al
Calvario spiritualmente, ma realmente. Essi lo seguono. E cadono sotto la Croce.
Se gli piangessimo in faccia, direbbero: Non su di noi, ma su di voi piangete.
Mentre si polemizza sulle sorti e ortodossia di Nomadelfia i figli lottano per non
lasciarsi affogare dall’egoismo umano” (23.7.’51). Questo esilio volontario è
l’extrema ratio, cui ricorriamo per forzare la mano di Roma. Come dire: ci auto-
affondiamo, perché non ci resta altro mezzo per farvi intendere le nostre ragioni.

Ci auto-laicizzeremo
Ricorriamo al S. Padre: “Siamo dei loro, quindi siamo cittadini di

Nomadelfia. Se non potrà concedercelo come ecclesiastici, ci auto-laicizzeremo.
Accetteremo la perdita di ogni diritto per non coinvolgere la gerarchia. La nostra
decisione non è un elaborato della mente, ma una realtà per non tradire figli e
fratelli. Laicizzati, conserveremo il celibato. Siamo dei loro, quindi schiavi,
cittadini del Cielo e sterco per gli uomini, ai quali non vogliamo più stendere la
mano, ma gridare: Amiamoci come Cristo ci ha amato. Fino a quando ci sarà un
oppresso, Nomadelfia lo ha giurato, sarà oppressa. Farsi come loro è avere Cristo
in noi. Siamo a Roma per trattare quest’affare di Dio con Vs. Santità, ma se ciò
non sarà possibile entro la corrente settimana, ritorneremo a Nomadelfia auto-
laicizzati. Santità, volere è potere. Al di sopra delle leggi canoniche sta Cristo e il
suo vicario. Firmano i sacerdoti: Zeno Saltini, Vasco Pirondini, Alessandro
Marchetto, Giovanni Vannucci, Paolo Simonelli, Michele Signori, Ennio Tardini,
Walter Ferraguti, Walter Marchi, Nino Bozzoli, Aldo Troscia, Ciro Blasutic,
Ruggero Rao, Luigi Berté, Silvio Galavotti, Paolo Morotti e i professi Paolino,
Gabriele”. [Dopo i colloqui con la Congregazione del Concilio e del S. Offizio questa
dichiarazione sarà ritenuta prematura, quindi non inoltrata].

Mi pare di essere al Getsemani, in compagnia di Pietro. “Se quando parla
alla folla dal balcone, le mettessi sulle braccia un bambino in cerca della mamma
da Dio e Vs. Santità lo gettasse giù, che ne sarebbe della Chiesa? E se lo donasse
a una mamma di Nomadelfia? Io, per il papa, sono Paolo di Tarso, taglio netto. Il
miracolo è compiuto, l’uomo nuovo, bambino, è tra le mammelle di una vergine.
Per tagliare la testa al serpe che tenta di affogare e madre e figlio, ci penso io con
i miei fratelli. E quando il papa e io ci troveremo, lieti, abbracciati come due
fratelli davanti a Gesù, ci dirà: Ero senza mamma e voi due me l’avete donata.
Quanta festa in cielo, quanto sorriso di innocenti in terra!” (22.7.’51, inviata?).

Nomadelfia è l’ossigeno della mia anima. “Qui tutto si anima, si sente
cantare, vagire. Imminente il cataclisma? Dappertutto c’è una viva discussione su
di noi. Si discute, ma non si accetta la giustizia. I conti non tornano. I cattolici
hanno disubbidito al papa in campo politico. Adesso sbandano e si scagliano
contro di noi. Un senatore ha detto, che si attende il nostro fallimento finanziario
per disperderci e mettere i fanciulli nelle colonie. Minaccia che ci fecero i
comunisti alla vigilia del 18 aprile ‘48. Satana si veste di colore diverso per
arrivare allo stesso fine?” (30.7.’51).

Il silenzio dei boschi, la compagnia di Cristo mi aiuta a scavare nella realtà
di Nomadelfia: “Nella Chiesa molti rifiutano come superiori alle forze umane il
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superamento dell’istinto del sangue e dell’interesse personale. Noi saremo dei
perseguitati, perché il nostro modo di concepire la vita diventa di per sé un attacco
agli altri sistemi anche se fossimo muti. Sviluppare Nomadelfia significa creare
un futuro contrasto, perché un abisso finirà per dividere il nostro costume da
quello del popolo. L’Italia dà segni che non ci sopporta e neppure quei cattolici,
che non accettano la preghiera di Cristo fino a tradurla in forma sociale e
comunitaria. Andarcene potrebbe essere un respiro di una ventina d’anni, durante
i quali fondare una città di 150 borgate con 100 mila cittadini. Per ora tutti, anche
la S. Sede, ci vomitano come fermento troppo concentrato e il nostro linguaggio è
frainteso. Tenterò di andare in Sud America per vedere la possibilità di
un’emigrazione” (a Crovini, 31.7.’51).

 La condanna dei cattolici ingiusti
I cattolici, deformati dalla pratica della carità, hanno perso di vista la

giustizia. Il ricco dà qualche briciola e i preti lo assicurano di accumulare tesori
anche in cielo. È questa carità così gratificante che ci impedisce di intervenire
sulle cause strutturali dell’ingiustizia? Guai a voi che usate i poveri per sentirvi
buoni e vi dissetate con le lacrime delle vittime: Avete già avuto la vostra
ricompensa. Non sparo sull’ambulanza che soccorre i feriti. Si sa, le strade della
storia sono infestate di briganti e nell’emergenza ci vuole il pronto soccorso. Ma
se questo invece di eccezione diventa norma, come faranno gli oppressi a vedere
l’alba della liberazione? Sulla piazza del giudizio universale saremo convocati
tutti, cristiani e non cristiani: lì non si cita nessun Dio, non si parla di carità, né si
appella al perdono, perché l’esame sulla giustizia riguarda l’uomo prima che il
cristiano. Verrebbe da dire: “Tu, che accogli prostitute e pubblici peccatori,
perché non fai un condono generale?”. No! L’ingiustizia è un’offesa tale alla
sostanza umana, che non può essere perdonata senza riparazione e restituzione
della refurtiva, pena la complicità con l’ingiusto. Io non sono né un tifoso né un
passeggero sul convoglio delle vittime, ma un inquilino a vita. Ci critichino, ci
combattano, abbiamo il diritto di sapere se anche i pescecani, possono dirsi
seguaci di Cristo.

“Ci siamo riuniti in congresso per chiedere che la S. Madre Chiesa
intervenga, attraverso il S. Offizio, a giudicare e, se del caso, condannare quei
cattolici che si sono resi colpevoli, perché la fede c’insegna a giudicare dalle
opere. Se dimostrano incoerenza tra le opere e la fede, dovranno essere giudicati
in Ecclesia come peccatori se consapevoli, come ignoranti se in buona fede.
Nessuna direttiva potrà essere applicata in abrogazione al comandamento nuovo,
non essendo un semplice consiglio, ma legge sub gravi, perché chi non ama è in
stato di morte. La Città di Nomadelfia accusa molti cattolici dei seguenti errori: 1-
il precetto dell’amore è un semplice consiglio evangelico, non vincola in
coscienza; basta osservare le leggi naturali. E questo per togliere l’equivoco che
fa della Chiesa un miscuglio eterogeneo tra chi osserva il precetto dell’amore e
chi si comporta da pagano pur professando la fede. 2- In coscienza basta
osservare le leggi dello Stato nei rapporti economici, perché delle ingiustizie
sociali è responsabile la società, non i singoli. Questo errore nega la solidarietà
umana, legge di Dio in rerun natura. 3- L’investito di benefici ecclesiastici può in
coscienza vivere da benestante ex honesto sostentamento anche se le anime che
ha in cura sono alla fame. È un diritto che si perde per la presenza dei fratelli in
estrema necessità. 4- I poveri ci saranno sempre come fatalità sociale, per causa
del peccato originale, quindi io non sono tenuto a essere povero se ho la fortuna
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o l’abilità di assicurarmi il pane. Questo nega il libero arbitrio, rendendo
irresponsabile la società e i singoli delle ingiustizie sociali e rende la fede un
capriccioso dono di Dio, che vuole tutti salvi. L’uomo deve vivere secondo
ragione, può imporsi una norma contro i bassi istinti e la fede è un dono a
disposizione di tutti. La presenza dei poveri, vittime involontarie delle ingiustizie
sociali, è un reato sociale contro lo Spirito Santo, essendo un’oppressione che
grida vendetta al cospetto di Dio. É un peccato individuale per tutti i cattolici, che
non si fanno poveri con i poveri per amore soprannaturale. Se non sono oppressi
sono oppressori per omissione, perché rifiutano l’amore l’uno per l’altro.
Nomadelfia chiede che sia definito: chi nelle opere appella alla ex iustitia,
abrogando la legge del comandamento nuovo, pecca ed è eretico. Denunciamo i
componenti del Governo dei seguenti reati pubblici: permettendo l’abuso della
ricchezza, si assegnano lauti stipendi, incuranti dei disoccupati e invalidi;
permettono di possedere case di lusso e più appartamenti, penalizzando chi
tentasse di occuparli; ammettono differenziazioni di stipendio e di speculare sul
lavoro altrui; promettono giustizia sociale invece sono rei di tenere alla fame i
lavoratori.

Il congresso di Nomadelfia, prima di produrre l’elenco delle persone
responsabili, chiede al S. Offizio: la condanna come pubblici peccatori ed eretici
di tutti i cattolici al potere; la condanna dei cattolici ed ecclesiastici, che abusano
della ricchezza privata e dei benefici ecclesiastici; la condanna della seguente
formula: in politica si deve necessariamente andare al compromesso. “I cattolici
hanno diritto e dovere di esplicarsi in politica attiva, ma non possono addivenire
al compromesso quando implica rinuncia ai diritti derivanti dalle leggi naturali,
nel qual caso devono mettersi all’opposizione, né mai accettare cariche direttive
che li costringano ad applicare leggi ingiuste e avverse alla fede”.

Premo sulla S. Sede: “Non c’è istituzione al mondo che si sia fatta paladina
della sociologia della Chiesa. Sarà dispersa Nomadelfia, perché lo sta tentando?
Ho la sensazione che i cattolici stanno per vomitare il fermento di Nomadelfia,
non sapendo assimilarlo. Il card. Pizzardo mi disse cose che rivelano una corrente
di sfiducia” (a Montini, 1.8.’51). Mi ha sfiduciato, perché ritiene impossibile si possa
amare dello stesso amore un figlio carnale e uno accolto. Il che mi manda in
bestia fino a buttargli in faccia: “Lei è un luterano! Non crede alla forza della
grazia, la quale ha il potere di amplificare il nostro amore su misura di quello di
Dio. Non siamo nati da lui?”. La stampa ci ricamerà sopra: “Il maglione di don
Zeno e la porpora del cardinale” (L’Europeo, 24.2.’52). Più avanti pregherò il nunzio:
“Dica al card. Pizzardo che se non gli volessi bene come un figlio vero non lo
avrei trattato con tanta sfacciata e devota sincerità” (ott. ’51?). “Capisco le
preoccupazioni che può destare Nomadelfia. È una rivoluzione in atto. Il nostro
contegno nel culto è rilassatezza? Calunnia vigliacca. Come nelle popolazioni
perseguitate dell’est europeo il sacerdote può immergersi nel popolo come
semplice lavoratore, così in Nomadelfia ci sono esigenze, che comportano un
contegno particolare. C’è la Chiesa orientale e occidentale. Forse noi proponiamo
la Chiesa comunitaria con rito e costume propri. Non più un ordine monastico, ma
un popolo, la cui legge è solo la rivelazione. Non pensi che noi ci ribelliamo. Tra
cardinali e sacerdoti c’è chi esalta Nomadelfia fino a vedere in essa il trionfo del
vangelo nella vita sociale e chi la vede come un’alterazione” (16.8.’51).

Il memoriale di Nomadelfia
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La mia identificazione con gli ultimi si è consumata. Dopo vent’anni scrivo
il mio memoriale: Questa è Nomadelfia. “Il Governo guardi Nomadelfia come
conquista sociale, cui ispirarsi per curare la piaga dei figli di nessuno. La famiglia
adottiva non basta. Solo la comunità dà la sicurezza di non rimanere più
abbandonati, perché non muore. Quante celle abbiamo chiuso per sempre! Si
critichino i nostri difetti, ma si valorizzino i risultati. Moltiplicare uomini e donne
che vivono il nostro amore, significa prevenire la delinquenza minorile. Pensare
che tutto il mondo diventi Nomadelfia, è da idealisti. Credere che sia più efficace
delle opere assistenziali è realismo. Non siamo un rifugio, ma una navicella che
trasforma i naufraghi in salvatori di naufraghi. Chi non vive questa vita, non la
può capire né può pretendere di giudicarla utopistica. I Nomadelfi, decisi a
fondare una prima città che arrivi, nel tempo, a una popolazione di 200 borgate,
decidono di chiedere allo Stato Italiano: 1- se intende riconoscere la personalità
giuridica di Nomadelfia; 2- se cede un territorio di 30 mila ettari; 3- se offre il
denaro per l’autosufficienza; 4- se consente di andarcene altrove qualora ciò non
potesse essere realizzato in Italia; 5- se salda il debito a carico della pubblica
assistenza. Autorizzano gli organi della città ad agire e impegnarsi secondo le
presenti decisioni. Firmato: Dario pro-patriarca, don Zeno, assistente”.

Quali reazioni al di qua e al di là del Tevere, sfide, denunce, minacce,
proiezioni di città, richieste di 30 mila ettari? Sono io a dare loro l’occasione di
convincersi: “È un utopista, un plagiatore, che trascina gente ingenua, bisognosa
di appoggiarsi a un uomo forte?”.

Nel frattempo succede un fatto strano. Un giovane chiede di stare con noi.
Pigiati come sardine, sono costretto a rifiutarlo. Si toglie la vita su una panchina
del parco di Modena e per me sarà un rimorso inconsolabile. Durante la messa
chiedo perdono, piangendo: “Quel sangue grida a Dio dalla terra. C’è più
responsabilità a dire di no che di sì”. Un segno? Come farlo capire a Scelba e
prelati? Essi non tengono in conto “l’esperienza dei primi 20 anni, la quale
dimostra che ogni anno aumentiamo in ragione di un quarto dei presenti. Ecco
perché abbiamo bisogno di un vasto territorio dove creare, in 20, 30 anni, una
prima città autosufficiente. Nel 1972, se non succederanno diaspore, arriveremo a
120.000. Nulla dice che sia impossibile: in questi ultimi anni la progressione è
passata da un quarto a un terzo in più, perché la vita dei nomadelfi diventa più
attraente” (sett. ‘51). “Il Governo risponde, minacciando lo scioglimento. Quella
gente è accecata. Colpita l’innocenza, colpito Cristo. I nomadelfi non serbano
rancore, ma hanno deciso di fondare una città in Italia e una all’estero. I milanesi
lavorano per tenerci qui, ma bisogna trovare il territorio. Nel grossetano ci
sarebbe per due miliardi, più un miliardo di attrezzature”.

Scacco matto
La contessa Pirelli, convocata da Scelba, m’informa: “Il ministro dichiara di

non approvare Nomadelfia né assistenzialmente, né socialmente, né
politicamente. Si esprime molto duramente anche verso di lei. Alle mie risentite
risposte dice di aver avuto mano libera da parte del Vaticano, avendo assicurato il
ricovero dei figli negli istituti. Non ci vede che un’opera assistenziale, che per di
più disapprova nelle sue particolarità. Il suo pensiero: si costituisca una
commissione tecnico-finanziaria, escluso don Zeno; assuma fisionomia giuridica;
il Governo vedrà di sanare la situazione debitoria; qualora non accettassero si
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riserva di prendere i provvedimenti che riterrà necessari” (10.10.’51). Comunico al
nunzio quanto la contessa mi dice a voce: “Per il ministro Nomadelfia è una truffa
e si meraviglia come una figlia di Pirelli se ne interessi sì che la sua attività
personale diventa un avallo alla truffa stessa. Don Zeno è un eretico. La richiesta
dei nomadelfi non è accettabile, perché non è giusto dare terre e pagare debiti
mentre ci sono tanti disoccupati e tanti istituti indebitati [Scelba foraggia la Gioventù
cattolica con 300 milioni in una sola volta! Cf. F. Piva, op. cit., 162ss, 396] Se vogliono
andarsene all’estero gli paghiamo armi e bagagli”.

“A Nomadelfia regna una grande calma e si prega: Non la mia, ma la tua
volontà sia fatta. I figli mi chiederanno se è vero, che la S. Sede abbia dato mano
libera. Quanto all’eretico il ministro non ha la missione di trattare questi
argomenti. Chi mai ci ha aiutati, difesi? Nessuno. Quanto ai fanciulli che ci vanno
di mezzo, nulla di straordinario: paga sempre l’innocenza, la più valida moneta
che circoli sulla terra e che sia tenuta in pregio nel regno dei cieli” (9.10.’51).

Rispondo a Scelba nel congresso: “Se avesse bisogno della mano libera del
Vaticano, l’Italia non sarebbe più un popolo libero. Se il ministro aprisse le
Scritture, saprebbe che l’amore non si può sciogliere. Il Governo può fare quello
che vuole. Che provi! Perché non sistema quei 7 mila bambini che chiedono di
venire da noi? Si tenta di colpire il nostro amore: voialtri, reietti, non potete
abbracciarvi e trasformarvi in fratelli, perché, uniti, diventate una minaccia per gli
sfruttatori. La fraternità vi libera dalla schiavitù. Questo, per loro, non è buona
notizia. Mi pare di sentire Nerone: “I cristiani si amano troppo tra loro: è una
religione pericolosa”. E allora si trova la scusa della finanza. Che facciano meglio
i conti. Deputati e ministri spendono per i loro figli 60 lire al giorno come hanno
speso per i nostri? È una lotta non solo per noi, ma per milioni di fanciulli e
disoccupati, che chiedono giustizia. Vedendo che in Nomadelfia si sta formando
una fraternità forte, pensano di distruggerla per paura che i disgraziati, un bel
giorno, siano difesi da dei santi e non da degli stupidi. Nel momento in cui
sorgerà non un santo solo, ma un popolo di santi, vedrete che scossa per tutto il
mondo. Quindi siamo semplici come colombe, esperti come serpenti, perché sotto
le loro parole c’è una minaccia. Io sono pronto ad abbracciare don Monari che è
stato fucilato, i nostri figli che sono stati massacrati, ma non mollo” (12.10.’51).
L’assemblea accetta la commissione, ma rifiuta di costituirsi in ente giuridico,
perché, sotto il controllo statale, sarebbe in libertà condizionata. La contessa
riferisce: “La risposta alla relazione di Nomadelfia è stata data nel mio colloquio.
Più che risposta, un ultimatum: “Dica a don Zeno che se vogliono andarsene, io
darei tutto il mio appoggio...” (18.10.’51).

Corrado Alvaro racconta: “In piazza S. Carlo incontro un prete in basco.
Progettava una specie di socialismo cristiano e vedeva sorgere intere città di
questo tipo. Aspettava l’urto e l’urto è venuto col governo e le alte gerarchie.
Nomadelfia rivendica una voce nel bilancio dello Stato, come per un’opera
pubblica di bonifica, o per una cooperativa, anche se singolare. “Siamo in crisi”,
mi dice il prete in basco. Gli dico scherzando: “Col cielo?”. Risponde: “Un poco
più in giù”. In quel poco, c’è ancora molta ubbidienza” (La stampa, 20.10.’51).

Confidenze di un eresiarca
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C’è uno strano movimento attorno a noi. “Voci contrastanti, facce estranee.
Il vescovo tace; la S. Sede sorveglia; le potestà della terra ammutolite; il popolo
distratto. I figli vogliono piantare sulla terra la città dell’uomo nuovo che ragioni,
veda, viva, ami solo come il Figlio dell’Uomo. Sono pazzi, illusi, ingenui? Si
vedono minacciati, calunniati, esaltati, trascurati. Quando cadono sotto la croce,
prima cado io. E chi viene da noi sente cantare. Chi dice: “È un manicomio, sono
degli irresponsabili”. Altri: “È un Paradiso in terra” (28.10.’51).

Non dimenticherò mai quel 27 novembre, convocato, con 4 sacerdoti
nell’ufficio del nunzio mons. F. Borgongini Duca. Noi imputati, in piedi; lui, il
dito puntato: “Lei disonora il clero; lei è causa di uno scisma… Lei è un eresiarca!
E voi, rivolto ai sacerdoti, fatti a sua immagine e somiglianza”. Le lacrime
scendono incontenibili. A darmi dell’eretico è il rappresentante del papa, quindi il
papa stesso? Le denunce non riguardano la sostanza, ma forme esterne: recita
dell’ufficio, messa quotidiana, lavoro, parità con i laici. “Sono rimasto
scandalizzato quando ho visto il nunzio ergersi a giudice. Sentii una scossa, un
trauma. Agiva a fin di bene, ma erano in gioco gli interessi di Dio. Mi è rimasto
scolpito come un boia, innocente, solo perché non sapeva quello che faceva, al
quale non ho avuto bisogno di perdonare perché, data la sua mentalità, non faceva
altro che il suo dovere. Chissà quante volte avrò commesso lo stesso reato! Un
giorno un giovane da me offeso, andandosene, piangendo disse: “Padre e padrone
hanno sempre ragione”.

“Ho chiesto ai sacerdoti di sostituirmi. Fino a quando non sarò sicuro che
l’accusa di eresiarca sarà tolta, non me la sento di insegnare. Mai in vita mia
un’autorità si è permessa una cosa del genere. Prego il Signore che mi faccia la
grazia di non essere un coniglio. Come fondatore di Nomadelfia la considero
sciolta. Restano degli uomini e donne cattolici che si amano e si accomunano per
salvarsi. Hanno molti figli adottivi, dei quali io sono il primo responsabile.
Soffrono la denutrizione, perché noi ecclesiastici stiamo discutendo su cose
dottrinali, sulle quali siamo tutti d’accordo. Se la S. Sede desidera tenere in piedi
Nomadelfia provi a trattare con i laici. Mi ritiro in una porcareccia e aiuto i figli a
portare fuori la legna con i muli. Forse andrò in galera, perché ho firmato assegni
a vuoto per nutrire questi delinquenti! Se avranno fame cercherò di nutrirli. Se
faranno qualche reato dirò che sono stato io. E se creperò dal dolore, mi sta bene,
perché ho amato troppo la mia Chiesa anche se accusato di averla bistrattata” (al
nunzio, 29.11.’51).

Che contrasto tra la burrasca del Vaticano e la serenità di Nomadelfia! “È
festa. I bambini sbucano dalle famiglie, lindi, eleganti come uccellini; giovani e
ragazze, uomini e donne si avviano a gruppi variopinti alla mia messa di
mezzogiorno. Quale mistero li sospinge? Ogni volta che mi rivolgo al Padre, pare
che mi dica: “Perché non ami di più il mio popolo?”. È suo il popolo. E io vorrei
sfuggire la responsabilità di essere sacerdote di Nomadelfia. Un acrobatismo per
noi che siamo cresciuti in ben altra forma mentis. Quando mi trovo davanti al S.
Offizio, una voce mi sussurra: “Verrà giorno in cui su questo palazzo sarà scritto
a caratteri di sangue: In questo tribunale si perdona 70 volte 7 al giorno. Il popolo
lo chiamerà il Palazzo della Risurrezione. Quanti sono entrati tremanti, uscendo,
esclameranno: O felix culpa” (al nunzio, 21.10.’51).

 Il congresso di Porcareccia



81

I figli mi incaricano di nominare un Consiglio Direttivo, cui demandano
ogni potere. “Qualsiasi disgrazia, per essi, è volontà di Dio” (a Ottaviani,7.12.’51).
Mi ritiro a pregare all’eremo di san Severo. Verso sera, arrivano due giovani:
“Tutti ti cercano. Cosa fai qui, tutto solo?”. “Solo? Sto parlando con Gesù. Era
seduto lì…”. Dopo giorni di agonia interiore convoco il congresso in un capanno
adibito a porcile: la Porcareccia (4-7.12.’51). Gli avvenimenti ci chiedono la
maturità della santità sociale: dobbiamo essere come una sfera, ogni punto
sostiene tutti gli altri. “Se la Chiesa mi ritiene eretico non posso continuare a
costruire sull’eresia, coinvolgendo altri. In attesa che si chiariscano le cose,
ritiriamoci nel silenzio in questo eremo sociale a rivedere la nostra vita”.

L’assemblea decide: la Città di Nomadelfia non è più, esiste l’eremo sociale
per perfezionare la vita comunitaria; la costituzione rimane in vigore; ci si
costituisce in associazione civile. Bisogna togliere tutto ciò che è eterogeneo,
quindi ospiti e ricoverati si ritirino. Io sto all’eremo con i maggiorenni per
studiare, lavorare, modellarci secondo lo spirito della città di Dio. Prima della
chiusura si presenta un giovane: “Voglio far parte della vostra famiglia”. “Sai
mangiare?”. “Sì”. “Accettato!”. Per noi è un segno del Cielo: “Il Signore,
inviandoci questo giovane ci fa sapere che è contento di affidarci i suoi figli”.
Cosa avevamo di attraente? Tende per casa, poco pane, tanta penuria. Ma sono le
eterne stigmate di Gesù che attirano i generosi. Viene dal vicino podere di
Sassigrossi e lo soprannominiamo Sassogrosso per il tempio vivo di Dio. Sul
finire dell’ultima seduta, all’improvviso, uno scoppio, un polverone. Il vento
sbatte la porta con violenza. Aspetto che tutti si riprendano, poi: “Quando scese lo
Spirito Santo si sentì un rombo come di tuono e riempì la casa dove si trovavano”.
Nel silenzio più assoluto do la benedizione. Ricordo che già il 6.2.’45 chiedevo:
“Finiremo negli eremi?”. Adesso Gesù ci dava la risposta.

1952: allontanamento e repressione

Scenario internazionale - L’ONU crea una commissione per il disarmo (11.1); la Francia
propone un esercito europeo in funzione antisovietica (ott.). Al XIX congresso Stalin annuncia il
passaggio al comunismo (2.10). In G. Bretagna il primo test atomico (3.10), negli USA quello
termonucleare (1.11). Eisenhower presidente (5.11). In Bulgaria, processi contro i vescovi.

Scenario italiano - Stretta anticomunista: la Fiat licenzia diversi scioperanti e il direttore dei
servizi sociali (1.1). Scioperi a Torino, Milano, Genova. Manifestazioni a Trieste (20.3). Il papa e
parte della DC tentano l’Operazione Sturzo con una lista anticomunista (aprile). Progetto di legge
eccezionale polivalente per reprimere disfattismo, sovversione, occupazione di terre e fabbriche
(13.5). La DC perde quota, avanzano le destre (25.5). Legge-Scelba per la repressione del
neofascismo (20.6).  Dopo l’uccisione di un dirigente Fiat, un deputato DC denuncia: il PC incita
all’odio di classe (8.7). Per De Gasperi il governo con i comunisti è in conflitto con la democrazia
(31.8). 130.000 uomini cattolici a Roma per il XXX anniversario (11.10). Il card. Schuster
sollecita misure contro i protestanti (15.10). Calamandrei denuncia la legge truffa (12.12).

Nella Maremma a spellarci anima e mani
“Nei boschi di Grosseto siamo attendati in cantiere di lavoro”. Terra ingrata,

cibo insufficiente, lavoro massacrante. Senza luce, senza acqua, senza strade.
Ridotti a naufraghi per sentire nella nostra carne il dolore delle vittime. Per
conquistare la consapevolezza che, perdendo tutto, si salva tutto. Il relitto al quale
siamo aggrappati è la certezza, che, sia pur nella miseria, siamo fratelli. Io
m’interesso di tante cose terrene: “2.000 mila quintali di calce la settimana, 100
metri cubi di pietrisco al giorno, due milioni di fascine. Le produciamo con lavori
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di massa e la resa è sorprendente, perché la fraternità ha i suoi benéfici risultati.
Vestiti e calzati alla belle meglio, si spellano le mani, si rompono le dita, si
temprano” (16.1.’52). “Una vita primitiva: fionde, archi, a nidi, a caccia, a frutta
selvatica” (21.1’52). “C’è chi dice: Sarete dispersi. Forse che non lo siamo già? Il
bosco, frustato dalla tramontana, ci parla un linguaggio strano. Le bestiole del
bosco ci insegnano a stare in guardia”.

La Pirelli, nell’intento di opporre alla prepotenza del ministro una
Commissione finanziaria influente, invita a farne parte personalità del mondo
economico: Falck, Cicogna, Faina, Radaelli, Imbriani, Cenzato, Prinetti, Marazza,
i ministri Fanfani e Campilli. Tutto invano, anche gli interventi degli On.
Andreotti e Dossetti. Temporali e schiarite. “Tra Scelba, Vanoni e Medici si sta
definendo qualcosa di concreto, nonostante qualche nuvolone minaccioso. Cerchi
di dire una buona parola all’on. Scelba” (al nunzio, 26.1.’52). Confido al Turoldo: “I
nemici di Nomadelfia sono molti e potenti. Gli amici, pochi e deboli. Solo Gesù
può condurci per mano” (11.1.’52). Il cammino dei pionieri è impervio e
sconosciuto, tanto più per noi che tentiamo di varcare i confini dell’uomo istintivo
per fare la scoperta dell’uomo-fratello. “Io penso, senza timore di peccare di
megalomania, che Nomadelfia è per l’Italia quello che fu Colombo per il mondo.
Eppure io sono più spettatore che attore, perché mi è cresciuta attorno come una
pianta sconosciuta” (12.1.’52). “A volte sono costretto ad abbandonare la navicella
alla ventura. Sono le ore di Dio e di satana, nelle quali ogni sforzo rimane
neutralizzato. Dove va Nomadelfia? Perché tu l’ami? Perché altri l’amano e altri
la combattono? Ci siamo radunati a Grosseto per saltar fuori da una minaccia e
siamo minacciati dalla mancanza del necessario” (20.1.’52). Turoldo: “I creditori
arrivano a ondate. Il comitato non si era mai trovato in tanti disagi finanziari.
Dove vado a chiedere, mi rispondono che sono già passati i nomadelfi a nome
mio. Almeno mi avvisassero…” (15.1.’52).

Avvolto dal silenzio dei boschi, faccio l’eremita. “Salgo e scendo le
mulattiere, medito con il Signore. Fino a ieri parlavo alle folle, oggi alle piante e
agli uccelli. La vita dell’eremo ci aiuta a vedere che siamo res nullius, ma
vogliamo resistere, perché il primo occupante sia il divino Maestro. Rivediamo il
passato per eliminare inesattezze e approfondire la nostra vita” (a Ottaviani,
23?.1.’52). Siamo sempre al completo e ci stringiamo per far posto all’ultimo
naufrago. Ma dove trovare lavoro per non tradire il patto con l’anarchico: “Né
padrone né servo”? Dobbiamo inventare delle forme di sussistenza, non per
calcolo egoistico, ma per vivere da fratelli nella produzione del necessario. La
società ci dà l’illusione di essere liberi, invece è crudele: “Se non servi il padrone,
non mangi”. Questa è la causa ultima delle nostre difficoltà. Non la si mette in
evidenza, perché è troppo sconvolgente? Ne accenno ad Andreotti: “Nomadelfia è
minacciata da incomprensioni esterne e imperfezioni interne. Bisogna far presto a
essere autosufficienti. È difficile farsi capire, perché gli uomini non hanno mai
accettato le opere di Dio al loro apparire. Esse hanno un linguaggio nuovo e
spesso sono un rimprovero al mondo. Io sono uno spettatore chiamato a essere
attore, ma chi dirige è un Altro. Rimarrà in Italia la Città di Dio o espatrierà? Gli
chiesero: “Maestro, dove abiti?”. “Seguitemi e vedrete”. E l’hanno visto abitare
sul Calvario” (15.1.’52). “Una personalità dice che se riusciamo a produrre per
l’autosufficienza tutto andrà a posto. Ma i creditori molestano la S. Sede”
(27.1.’52). Sempre in bilico tra speranza e apprensione. “Pare che Scelba si metta
su un piano ragionevole. La forza più micidiale della politica è temporeggiare e
neutralizzare le iniziative moleste. Se segue questa direttiva ci farà sudar sangue”
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(16.1.’52). Don Marchi: “Severini ha detto che se la S. Sede ci approverà, il
Governo aiuterà, ma ha trovato Scelba duro e De Gasperi comprensivo” (19.1.’52).

In Vaticano cresce il terrore che il comune di Roma cada nelle mani dei
rossi. Quanto a noi non vogliamo dipendere dallo Stato, perché oggi riconosce la
libertà di associazione, ma domani? “Un’ingerenza che ci faccia schiavi di un
governo anticattolico non l’accetteremo mai. Ieri notte credevo di morire per un
attacco al cuore. Il mio dolore è vedere che i poveri e le masse si allontanano dalla
Chiesa. Nel bosco tormentato dalla tramontana, volano foglie, cadono piante.
Tutta notte frastuono, violenza. Cosa ci possiamo attendere dagli uomini? I figli si
aggrappano a me, ma capiscono che la tormenta gli strappa il padre e fratello,
perché uno solo è il loro padre e fratello: Dio” (22.1.’52).

Turoldo mi mette in allarme: “Pare che a Roma la situazione si sia
capovolta. Nei miei confronti la situazione è gravissima. A una a una tutte le porte
si chiudono. Ti ripeto quello che mi hai detto: sul Calvario si sta male, comunque
si è in buona compagnia” (gen. ‘52). Scrivo a don Calabria: “Preghi e faccia
pregare, perché sia fatta la sola volontà del Signore. Ci siamo! Una raffica di colpi
si sta abbattendo su di noi.” (dic. ’51).

“Non vi sono più padre…”
Comunico ai figli lo scoppio delle ostilità: “Il 5 febbraio, il nunzio mi legge

un decreto del S. Offizio, nel quale mi si comanda di ritirarmi da Nomadelfia. Si
assicura che una commissione farà fronte alle passività e che verranno i salesiani.
Non sono né il papa né la Chiesa e credo a Gesù, perché credo nella sua Chiesa.
Scrivo di mio pugno: “Ringrazio il Signore che mi fa il dono di compiere un atto
di obbedienza. Obbedisco in Corde Jesu”. Il Nunzio: “Cosa ne pensa?”. “Non lo
condivido”. Mi ritiro e prego: “Gesù, vedi cosa mi capita? Nel Getsemani tu
obbedisci a Dio, io, obbedendo al papa obbedisco a un uomo come me”.

“Obbedisco senza ritorno di fiamma. Mi mandò la Chiesa a voi e ora mi
strappa. Non vi sono più padre. Io devo seguire una legge, che non è la vostra.
Sono uno tra gli uomini più infelici. Se vi occorresse il mio sangue cercatemi, mi
troverete e potrete berlo tutto. Addio. Vostro e non più vostro, don Zeno. Siate
liberi della libertà dei figli di Dio” (9.2.’52). Ad Assisi mi sfogo con Francesco:
“Questa esperienza mi ha rivelato un mondo ecclesiastico sordo alla voce degli
oppressi, ai quali vuole andare con elemosine, non con la redenzione dalla
schiavitù degli sfruttatori” (6.2.’52). “Passo la notte nella cappella della Corsia dei
Servi, piangendo sull’altare con Turoldo e gli intimi. Nomadelfia riprende il suo
Calvario mentre il mondo le passa sopra senza avvedersene”. A me e ai preti
viene proibito di mettere piede in comunità, incontrare i collaboratori. Il clero
sotto inchiesta, il vescovo sfiduciato. La decapitazione della comunità avviene per
mezzo dell’autorità ecclesiastica su mandato del braccio secolare. Per un governo
eletto con i voti dei cattolici sarebbe troppo impopolare intervenire contro
un’opera, che dichiara fedeltà alla Chiesa. Io, nato per essere padre, dover dire ai
figli che tanto mi sono costati: “Non vi sono più padre”! Chi si riempie la bocca di
paternità spirituale, potrà mai capire la mia tragedia?

Incontro il vescovo: ci abbracciamo, piangendo. “Desidero andarmene
dall’Italia, anche domattina. Un amico mi invita in Brasile. Nel decreto si parla di
dottrine. Assicuri il S. Padre che la mia è quella della Chiesa. Sfuggo da tutti, se
vuole parlarmi, verrò di notte” (11.2.’52). Giorni bui, l’anima in affanno. Mi rifugio



84

sul lago di Como nella villa della Pirelli. “Cara Nini, da giovane, mons. Pranzini
mi disse: “Sai cos’è il dolore?”. “No”. “Lo saprai”. Se me lo domandasse oggi
forse risponderei di no. Ci deve essere ben altro, oltre. Il dolore invoca il silenzio,
perché nessuna parola può essergli pari in eloquenza” (9.2.’52).

I figli mi seguono sulla via crucis dell’obbedienza: “Con lo stesso dolore
con cui don Zeno ha accettato il decreto del S. Offizio, noi accettiamo il suo
allontanamento, che speriamo provvisorio. Reietti, in lui abbiamo trovato il padre,
il fratello. Non potremo mai rinnegare questo amore, che trasmettiamo a coloro
che abbiamo accolto come figli. Può la società impedirci di amarli?”.

I nomadelfi traumatizzati, la stampa in subbuglio. In gennaio ci dedica 4
articoli, in febbraio 110, fino a dicembre 400. Quella cattolica l’interpreta come
condanna di un metodo pedagogico; quella laica l’attribuisce al deficit economico.
Don Bedeschi infierisce: “A Nomadelfia sventola bandiera bianca” (Il Popolo,
12.2.’52). Silvio Ori ribatte: “Non sventola bandiera bianca, ma la croce di Cristo
piantata in un lago di sangue di martiri per la giustizia e la libertà” (Epoca, 8.3.’52).
Marise Ferro fa di me “Un angelo sul rogo.  L’obbedienza di don Zeno, la sua
umiltà lo fanno più grande di quello che credevamo” (Milano-Sera, 18.2.’52). La
Cittadella di Mantova: “Noi crediamo che la ragione principale sia il sistema
pedagogico sottoposto fin dal 1947 al S. Offizio, il quale si è pronunciato
allontanando l’incensurato fondatore. Secondo lui i vincoli della carità sono
superiori a quelli del sangue; di qui la formula delle famiglie di elezione formate
da papà e mamme, che accudiscono i figlioli tra i quali si trovano anche giovanetti
che hanno, a volte, quasi la loro età. Questa eroica formula non pare abbia dato
inconvenienti morali, ma l’autorità non sarebbe disposta ad avallarla per
l’avvenire” (24.2.’52). Mi colpiscono nella mia scoperta, in ciò che di più originale
ho tratto dal vangelo: la famiglia rigenerata da Dio. Quella del sangue rinchiude i
figli vivaci in collegio e confina gli anziani inutili al ricovero. Come può una
realtà fondata sull’amore far piangere i più deboli della società? Non si vuol
ammettere che la famiglia isolata è insufficiente e io direi anche contro natura.
Ogni giorno esci di casa e non sai se ci torni la sera. Esponi moglie e figli al
pericolo di restare vedova e orfani. O è crudele Dio, che ci imbarca in aereo senza
paracadute o i crudeli siamo noi che non ci premuniamo. Nella storia della
famiglia si è sempre cercato qualcosa di più ampio per sostenerla: tribù, clan,
gruppi gentilizi, famiglie patriarcali. La società ha esasperato l’individualismo sia
del singolo che della famiglia. E gli innocenti pagano sempre. Anche noi dovremo
affrontare questo nodo e lo scioglieremo, inventando il gruppo familiare (1954): 3,
4 famiglie gestiscono insieme la vita quotidiana nella casa comune, orti, animali
da cortile e, tutto attorno, le casette con le camere da letto per le singole famiglie.
I figli crescono più sereni e sicuri. Uno di loro scriverà: “Da noi la mamma non
muore più. Se muore ce n’è subito un’altra”.

Buzzati: “Il suo atto di obbedienza è tanto più impressionante se si pensa
che cosa significhi per lui dover lasciare i suoi figli, lo scopo della sua esistenza.
Dicono che, quando non c’è nessuno, scoppi in pianto. Ma a chi lo avvicina
dimostra una serenità meravigliosa. “Ai miei figli non ho dato né darò consigli.
Basta che ascoltino la loro coscienza. Ho imparato la vera obbedienza a
Nomadelfia. Prima obbedivo per ragionamento, poi ho visto come obbediscono i
ragazzi. E adesso faccio come loro. Nomadelfia è una perla nata dal popolo
sofferente. Vorranno romperla per vedere che cosa c’è dentro? I figli della
sventura si sono affacciati alla ribalta del mondo e hanno detto: Siamo fratelli”.
Quale che sia il destino di Nomadelfia, una cosa è certa: il bene che ha fatto,
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siccome è entrato nel profondo delle anime, non c’è forza al mondo che lo possa
cancellare” (Corriere della sera, 12.2.’52). Mazzolari: “La novità di Nomadelfia non
era esente da difetti e ombre: fede nella provvidenza senza cura delle cose;
condanna della società capitalistica e sfruttamento della filantropia; lavoro mal
organizzato; personalità di don Zeno magnifica ma irregolare; i suoi seguaci,
semplici ripetitori. Niente da condannare o da esaltare, tutto da continuare,
completare. Pagare i debiti è cosa buona, purché non sia preludio dello
smantellamento della città della fraternità, nome altisonante ma che conviene alla
comunità di don Zeno, il quale rimarrà, nonostante certe incompostezze, uno degli
uomini che, agli avamposti, hanno servito la causa della Chiesa e dei poveri”
(Adesso, 15.2.’52).

M. V. Mezza: “Agli inizi Nomadelfia parve un ottimo alibi per smentire
l’insufficienza della missione della Chiesa: se è capace di esprimere dal proprio
seno un simile rinnovamento, significa che i suoi valori non sono scaduti”
(14.6.’52). Ma ora “la Città dove la fratellanza è legge è in liquidazione coatta. Il
linguaggio rende il cinismo con cui la Chiesa ha tentato di assestarle una mortale
zampata. Il nunzio non la elogiò? Il decreto colpisce don Zeno, non Nomadelfia,
che non deve obbedienza al Diritto Canonico. Se la Chiesa vorrà piegarla, dovrà
usare violenza al Consiglio direttivo, che è come il consiglio di amministrazione
di una società. Non il deficit ha indotto il S. Offizio a fulminare il prete di Fossoli,
ma un germe di cristianesimo integrale. Il bivio è duro per la Chiesa: non può
dichiararsi ostile a una fratellanza realizzata, senza dichiarare se stessa fuori del
cristianesimo” (Avanti! 14.2.’52).

 Due tonache: la bianca e la nera
Come conciliare l’intervento con tanti elogi? La diocesi del papa non ha

dovuto ricorrere a noi per dare la mamma agli scartini? L’autorità crede di aver a
che fare con dei ragazzi e non calcola gli adulti, i quali temono che un parroco
estraneo alla loro vita introduca un’educazione diversa. Si invia sul posto un
plenipotenziario, p. Castellano, un domenicano rigido, preciso, ex ufficiale. La
sua figura slanciata, avvolta nella tonaca bianca, rimarrà impressa nei figli. Tra
qualche tempo apparirà un gesuita in tonaca nera. Due tonache, la bianca e la
nera, si avvicendano sulla nostra scena: l’una a inquisire, l’altra a offrire una
mano amica. Eppure dobbiamo credere che tutte e due sono le mani di Dio per
noi. Il domenicano parla con Dario, il presidente dei nomadelfi: “Abbiamo deciso
di mettere i salesiani per l’educazione dei ragazzi”. “Proprio i salesiani? Vorremo
mica fare un collegio!”. Roma pare essere allo scuro della natura stessa di
Nomadelfia: non è nata in contrapposizione alla fredda assistenza dei religiosi? La
loro pedagogia prepara i giovani a essere funzionali a una società di sfruttati e
sfruttatori. Secondo noi dovrebbero insegnargli che siamo tutti fratelli, altro che
spingerli a farsi una posizione alle spalle degli altri! Se vengono come educatori
ci rovineranno i figli? Il 16 febbraio si enfatizza la nomina del nuovo parroco, don
Pomati: all’istituto salesiano di Modena vengono donati tre autocarri di viveri e
indumenti. Il nunzio introduce, appellando alla volontà di Dio. Dario rettifica:
“Questa è volontà degli uomini, non di Dio. La S. Sede può mandare un salesiano
come parroco, non come educatore. La comunità è una popolazione civile,
dipende da se stessa, non dalla Chiesa”. Avevo insegnato: “La vostra autorità,
come popolo, è da Dio: difendetela dall’ingerenza della Chiesa”.
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Mentre i presuli emiliani danno disposizioni sul costume da bagno dei preti,
il visitatore si insedia nell’ufficio del vescovo, il quale è ridotto a usciere ed
esecutore di ordini. Si sente tanto umiliato da esclamare: “Ma quando se ne va
quello là?”. Il gioco non riesce con la comunità. P. Castellano s’avvede, che un
conto è analizzare Nomadelfia a tavolino, un altro trovarsi di fronte la città
dell’uomo, non la città dei ragazzi. Infatti ha a che fare con persone mature, le
quali lo inducono a rettificare i piani di Roma, pubblicando una precisazione: “Le
competenti autorità ecclesiastiche dichiarano, che don Zeno ha sempre goduto e
continua a godere della massima stima; il provvedimento non è punitivo, cioè per
errori dottrinali, ma amministrativo; Nomadelfia va bene; le famiglie possono
continuare la loro vita. A Fossoli sarà inviato un salesiano, non come salesiano,
ma come parroco” (15.2.’52). Don Marchi mi rivela: “Se non si fosse accettato il
parroco, Nomadelfia sarebbe stata sconfessata, i sacerdoti ritirati, perché non sono
previsti in un’opera non approvata dalla Chiesa e il Governo avrebbe ritirato ogni
sussidio” (19.2.’52). Di fronte al ricatto, non ci resta che chinare il capo, ma le
contraddizioni rimangono: se io godo della massima stima, perché estromettermi?
Roma è venuta a sistemare le cose e si riduce ad approvare. Come popolazione
civile si libera dalle interferenze clericali, ma presterà il fianco a quelle statali?

Ecco come reagiscono gli intimi. Turoldo scrive al Priore: “Don Zeno e i
suoi figli hanno dato un grande esempio. Schuster mi disse di essere stato
impressionato dalla sua obbedienza” (12.2.’52). La Pirelli invano sollecita Pizzardo
riguardo le passività. Si fa in quattro: corre a Roma, scrive al Sen. Medici, perché
“Nomadelfia è stata lasciata alla fame, aggravata dall’allontanamento di don
Zeno”. Si riduce a chiedere aiuti alla nobiltà milanese, ma la contessa Cicogna le
fa notare: “La gente è rimasta sbalestrata dagli infiniti articoli e ancor più
numerose chiacchiere e oggi sembra che aiutare Nomadelfia significhi ribellarsi al
Vaticano” (21.2.’52). I vari gruppi di Amici sono costretti a sospendere gli aiuti. Il
Sen. Medici si defila, facendo capire che in alto non c’è nessuna intenzione di
venire a patti. “La Commissione è sepolta prima di nascere”.

Constato: “Gli oppressi dovranno forse rimanere oppressi per molto tempo.
In 20 anni di preparazione ho tirato un uncino a una balena: il mondo nella mia
Chiesa. Forse tutta la mia lotta era protesa a questa meta. Gesù, in piena sconfitta,
poté esclamare: Ho vinto il mondo” (17.2.’52). Invito il papa a riflettere sui fatti.
“Quanto tempo il Crocifisso ci lascerà per abbracciare gli oppressi? Io non sono
più dei loro. Neppure il papa, che essi amano, al quale sanno ubbidire meglio di
noi ecclesiastici. La grande novità: il comunitarismo cattolico ha sfondato,
aprendo una breccia nei bastioni del S. Offizio. É entrato nella Chiesa, partorito
dalla Chiesa attraverso un sacerdote. Ed è costretto a negare la cittadinanza a me,
che l’ho generata, a causa di una legislazione superata. Ma la Chiesa, che non può
sbagliare, ascolta i suoi figli, va a mettersi d’accordo e riconosce a essi il diritto
di libera convivenza. Hanno vinto. Io, invece, sono sconfitto. E con me il papa.
Che cosa può fare? Non può imporre né sciogliere un matrimonio. Non può
imporre l’amore, non può sciogliere l’amore. Sono rimasti soli! E se sbanderanno,
di chi sarà la colpa? Mia e di Vs. Santità. Perché il S. Offizio anziché perdersi in
insignificanti sfumature non si è guardato dal cadere in questo disastro? Cedendo
a Nomadelfia, ha scolpito nella storia una sentenza: papa, vescovi, sacerdoti,
siamo una casta. Fosse una bestemmia! Sarei libero da questa lacerante angustia
che mi sospinge persino a resistere al papa che tanto, tanto amo” (23.2.’52).

I capi d’imputazione non sono sui principi, ma su episodi e atteggiamenti
correggibili. La S. Sede non è riuscita ad andare oltre i limiti umani. Chissà se il
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papa mi potrà capire! “Pare l’ora di Barabba. Abbiamo buttato nelle mani del
braccio secolare i figli prediletti, uno scandalo di superficialità. Irresponsabili. E,
ciò che più mi addolora, anche la S. Sede? Non si vuole capire che Nomadelfia è
un fatto di Dio e che la sbucherà. 18 sacerdoti hanno messo a repentaglio la loro
personalità per farsi cittadini di Nomadelfia. Siamo stati silurati come se fossimo
dei delinquenti. Corresponsabili per legge naturale con i laici, siamo stati resi
impotenti in deroga al codice del vangelo. “Hanno ubbidito”! Che scoperta! Ma
chi fa quelle cose di Dio, ama inevitabilmente la Chiesa, perché per farle ci riesce
solo chi ama la legge dell’amore. Attaccarci sulla pietà è un’ingiuria e un’idiozia.
Forse che non è atto di suprema pietà buttare la vita per i fratelli? Vantiamo un
credito di 450 milioni. Se il Governo si rifiuterà di liquidare e continuerà a
mandare la polizia per indurre i parenti a ritirare i figli, ributtandoli in
orfanotrofio, saremo costretti a reagire. Come ha fatto il S. Offizio a liberarmi da
impegni dai quali neppure Iddio può sgravarmi senza fare un’ingiustizia? “Don
Zeno è impossibile”. Non sono io impossibile, è la realtà che è bisognosa di
bisturi. E la realtà è volontà di Dio. Spero che il Signore mi faccia crepare di
dolore. Un bambino si rotolava nel fango e i carabinieri lo buttarono sul treno con
la forza. Ma nessuno che mi dia una schioppettata?” (6.3.’52).

Non posso mettere piede a Fossoli, ma a Grosseto c’è solo un
accampamento di disperati. Ramingo, nottetempo ritorno al Cefarello. Virgilio
racconta: “Nel sonno un clacson annuncia l’avvicinarsi di un furgone. Al volante
Azio, uno dei nostri. Era stato fermato a Batignano dai carabinieri: “Hai visto don
Zeno?”. “No”. Nessuno sapeva dov’era. Apre lo sportello e viene fuori lui, il
nostro padre. Dietro di lui, scatoloni di biscotti, fiaschi di vino, sigarette, cose mai
viste. Da Caprarecce, Rosellana, San Severo arrivano gli altri figli. Abbracci,
lacrime, canti fino all’alba. Lui dà fiato alla fisarmonica, noi ai polmoni”.

La vita continua, i figli credono all’amore. Celebriamo il matrimonio di
Virgilio e Anna Maria con i vestiti feriali, il velo da sposa preso a prestito dalla
zanzariera. Nella foto ricordo, attorno agli sposini, una raggiera di otto figli
accolti (2.3.’52). Poi due salti, la fisarmonica, i nostri canti. Così struggenti, che,
più suono, più cantano i singhiozzi. Alla fine canterà la fisarmonica da sola.

Denunce e delazioni
Il S. Offizio procede nella sua politica con altri mezzi: denunce anonime,

delazioni. Dove farcele stare nel vangelo? Esorto i figli: “Vigilate. Il mondo non
sopporta le realtà di Dio e si scaglia contro” (3.3.’52). “Se tutto questo è da Dio, gli
eventi lo confermeranno” (19.3.’52). “Ottaviani dice che il Vaticano aiuterà e mi
proibisce di prendere parte all’assemblea per trattare gli impegni dei sacerdoti. Il
S. Offizio pare sia rimasto sconcertato dalla resistenza dei Nomadelfi, ma aveva il
piano di mettere i salesiani per imbrigliarli con la disciplina delle opere della
Chiesa. Quindi il fatto di aver allontanato i sacerdoti ha salvato la libertà dei laici,
svincolandoli dall’obbedienza al vescovo. Ci viene contestato di volere “il clero
alla pari del popolo mentre deve essere un’élite”. Noi si pensava che fosse un
fermento vivo immerso nel popolo, non una élite a latere. Molte accuse, però non
me ne ha svelato neppure una. Sono inflessibili, perché non vogliono dare a
Nomadelfia il suo clero. E cosa dovrà fare Nomadelfia? Intanto la tengono alla
fame. Se avessero avuto argomenti più decisivi avrebbero sconfessato tutto. E se
non ci fosse stata la reazione della stampa chissà che cosa avrebbero combinato!
Sono dei nemici. Quando i nomadelfi se ne accorgeranno, rimarranno costernati.
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Temo che li tireranno in trappola con pretesti di dubbio costume. Il parroco a
Fossoli, il dottore dell’Ente Maremma a Grosseto, credo che siano le due spie” (a
don Vincenzo, 16.3). Nonostante tutto “tra me e il S. Offizio intercorrono buone
relazioni; credo che ci vogliamo bene anche se ci scambiamo botte da orbi. È la
ricerca di un mondo nuovo che tutti ci tormenta” (19.3.’52).

Viene letta la mia lettera in assemblea: “Ragioni disciplinari mi vietano di
partecipare. Se i figli cadessero in disgrazia, il Signore mi offrirà il Segno per
scendere da cavallo. Non temete, sono sacerdote di Cristo, quindi mai la sua
Chiesa vorrà che io debba trovarmi in condizioni tali da tradire la mia missione”
(18.3.’52). La Pirelli riferisce i vani tentativi per ottenere da Scelba la Commissione
e Merzagora la riunione con Medici: “La comunità, organizzata in cooperativa a
Grosseto, si dedicherebbe all’agricoltura, falegnameria, tipografia. Una
commissione provvederebbe alla liquidazione dei debiti a condizione di
assoggettarsi alle direttive dell’Ente Maremma. Il Governo non ha nessun
obbligo, ma se si tacitassero i creditori con 200 milioni, questo sarebbe il suo
massimo contributo” (23.3.’52). Io avevo interpretato l’allontanamento dei
sacerdoti come un riconoscimento di maggiorità: “Camminate con le vostre
gambe. Celebrate la libertà come popolo, non avete più bisogno di tutori”.
Beatrice lo evidenzia in assemblea: “L’autorità ecclesiastica, nel considerarci una
popolazione, ci dà un parroco e con ciò approva la vita di comunità. Don Zeno
affida alle nostre mani la città. Qui fuori giocano i figli, che attendono di divenire
adulti. Come consegneremo la città nelle loro mani?”. Irene precisa: “Don Zeno è
il nostro capostipite, perché ci ha accolti come figli, non come assistiti. Il suo
amore deriva non dal sentimento, ma dalla sua qualità di sacerdote. Da questo
amore è nata la città di Dio. La Chiesa ci ha tolto il padre, ma il suo inviato ha
dichiarato: “Don Zeno non è stato sostituito da nessuno”. Nessuno potrebbe
sostituire il capostipite di una città di Dio”. Cesare presenta la relazione
amministrativa. Chi lo direbbe un trovatello? “Il nostro amore ci ha autorizzati ad
assumere impegni economici per salvare creature innocenti, ma oggi ci impone di
stare in guardia dall’insidia, che ci può confondere per cause finanziarie. Esso non
ammette di perdere la libertà. I debiti sono nostri, nostri sono i capitali. Se lo Stato
volesse riconoscerci il diritto alla vita sancito nella Costituzione, dovrebbe
esaminare la ragione del passivo: dal 25.4.’45 abbiamo accumulato 1.684.236
giornate di assistenza, che, calcolate 300 lire pro capite, totalizzano 505 milioni di
lire. Contribuendo con 60 lire al giorno, rimane un passivo di 371 milioni. Se
volesse imporci la restrizione della libertà amministrativa, saremmo costretti a
non venderci. Intende risolvere la crisi finanziaria? Nomadelfia non deve morire.
Non falliremo, ma, se vi fossimo costretti, rimarremo sempre fratelli e pagheremo
con il sudore e l’aiuto di quanti ci amano. Abbiamo perso don Zeno, che non è
direttore di Nomadelfia, ma nostro padre. Ci ha insegnato che siamo uomini e non
razza inferiore. Nessuno al mondo sarà capace di comperarci o di venderci.
Propongo questa lettera per il ministro: “Nomadelfia chiede che cosa il Governo
intende fare per liquidare le passività dovute ai mancati contributi assistenziali. Se
non avremo risposta entro il 31 marzo saremo costretti a orientarci verso
iniziative, che presumono il suo rifiuto”.

Nomadelfia è un fatto di Dio
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“Come sacerdote me ne intendo: Nomadelfia è un fatto di Dio. Una forza
atomica. Ha dato filo da torcere a me che l’ho generata in Cristo, ne darà molto di
più alla S. Sede. Non ho timore a dire che Gesù se ne serve per riportare il mondo
in grembo alla sua Chiesa. Tutte cose che non  posso provare, ma che hanno già le
loro premesse. Vince a tutti i prezzi, rimanendo nella Chiesa, perché è parto della
Chiesa. Ha visto come è andata a finire l’assemblea? Si dichiarano figli del
sacerdozio, quindi della Chiesa, decisi a tutto pur di liberare il mondo dal
servilismo. Cristo è dalla loro parte. Non mollano, anzi si aggrappano a Cristo e
Cristo si aggrappa a essi, perché insieme devono sfondare. Chi autorizza la S.
Sede a buttarli in questa durissima prova? É vero che ha dato mano libera a
Scelba?” (29.3). “Nonostante il pianto della città, non vi ritornerò se non come
cittadino. La S. Sede non l’ha capita in tutta la sua portata. È partita con un
preconcetto e ha finito per colpire Cristo, che da secoli cerca l’unum. Nomadelfia
è rimasta offesa, ma si vede che crede solo alla Chiesa. Spero che non pensiate
che queste affermazioni siano suggerite da mancanza di umiltà. Non ve lo
concedo. Vi ho trattati come padri e per questo vi ho resistito. Voi, spesso, mi
avete trattato come figlio e fratello; ma poi, per vecchia abitudine, mi avete
giudicato. Se cadranno in disgrazie gravi dovrò aiutarli, anche se non rientra nelle
leggi degli uomini. Che Iddio ce la mandi buona, perché a parole non ci
intendiamo più” (23. 3.’52).

Guardo gli avvenimenti da opposte angolazioni al prezzo di affermazioni
paradossali: “Cara Nini, era necessario che io fossi tolto e la Chiesa scoprisse che
Nomadelfia non si può sciogliere neppure dal papa. Da qui la necessità di cedere
il sacerdozio comunitario non come favore, ma come volontà di Dio. Prevedo che
Scelba si arrabbierà fino a perdere le staffe. Ma una morsa divina costringerà i DC
a mostrarsi quello che sono, non quello che vogliono far credere di essere”
(24.3.’52). Insisto: “Un nomadelfo può essere sacerdote di Nomadelfia, ma un
qualsiasi sacerdote non può esserlo in quanto, non vivendone la vita, non la può
capire. Sarà un avulso e la sua predicazione non avrà a che fare. Sono 20 secoli
che si predica l’unum e, una volta realizzato, la Chiesa è costretta a ritirare i
sacerdoti che l’hanno generato e vengono esentati dalle loro responsabilità di
diritto naturale. Paradossale, per non dire mostruoso. Le realtà di Dio non si
sopprimono con opinioni. Ai laici è possibile essere l’uno per l’altro, ai sacerdoti
è negato. O Nomadelfia è nell’errore, e allora deve essere condannata, non con il
pretesto dei difetti, ma con sostanze ben precisate (nel qual caso c’è da domandarsi
come mai il S. Offizio l’ha riconosciuta come entità laica), oppure è cosa di Dio e allora
tergiversare è tiranneggiarla. O è un errore la loro pretesa di essere cittadini alla
pari e il diritto al loro sacerdozio, oppure è in errore la S. Sede a negarglielo.
Quando le leggi positive non incidono sulle esigenze della natura, sono una
tirannia. Se invece la S. Sede può dimostrare che è nella natura del sacerdozio non
essere alla pari in una comunità cristiana della natura di Nomadelfia, allora si
affaccia il problema di disperderla come un errore sociale, cosa, secondo me,
assurda” (29.3.’52).

“Se la mia forma mentis ingenera sfiducia, ci si può spiegare? Le mie
pubblicazioni hanno l’imprimatur. Dopo venti secoli è rivoluzionario, ma le
rivoluzioni non si fanno con acqua di malva. Nessuno m’ha segnalato errori
dottrinali. Per me è un problema di coscienza: mi basta individuarli. Il S. Padre
invoca un cambiamento di rotta (10.2.’52). Se lo si vuole, bisogna dare un giro
d’angolo al timone. Non trovo un solo movimento, che abbia per programma la
coerenza alla dottrina sociale della Chiesa, la quale, messa in atto, confonderebbe
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sinistra e destra. La controrivoluzione è inevitabile e solo i cattolici la possono
fare, perché hanno un tesoro di dottrine, dal quale ricavare la sostanza della lotta.
Se Dopo venti secoli è errato non saprei dove trovare il segreto della
controrivoluzione” (8.4.’52).

“Non sarò mai un eretico”
È tanto il bene che voglio al S. Offizio, che il cuore ha il sopravvento: “Un

fraterno abbraccio ci porti a essere tutti più buoni. Perché non prendiamo come
direttiva la mia vocazione: Bisogna cambiare rotta? Avete fermato Dopo venti
secoli. Non si poteva correggere? Il provvedimento autoritario, la proibizione di
parlare a Torino hanno confermato negli avversari l’idea della mancanza di
libertà. Se la Chiesa fosse una associazione privata si potrebbe evitare di
criticarla. Ma è la luce sul moggio, ogni ombra è vista e non può essere
giustificata. Se si vuole abbattere l’avversario, non c’è altra via: riconoscere i
propri errori. Provino i competenti a dimostrare i miei. Ne sarei lieto. Io amo
Gesù, quindi la Verità; voi pure. Siamo d’accordo. Quindi io non sarò mai un
eretico. Obbedisco, ma sarebbe meglio evitare questi giochetti, che arrestano il
bene. La barca di Pietro è immensa. Si può vivere in essa anche tacendo.
L’essenziale è non andare al compromesso” (22.4.’52). A mio fratello posso
mostrare le stigmate interiori: “Riprovo il dolore della incomprensione del clero
come al tempo dell’Opera Realina. Fallito una seconda volta. Al S. Offizio sono
stato trattato con molta bontà, ma per me è cattiveria secolare. È un altro mondo.
Non hanno capito niente. Buttare in polemica un atto d’amore così impegnativo è
crudeltà. Io sto tentando un colpo d’ala per capovolgere la situazione finanziaria,
ma la S. Sede ci mette nelle mani del braccio secolare. Mi sembra la favola del
lupo e dell’agnello. Tutto ciò non ha diminuito il mio amore per la Chiesa, anzi,
quanto più è bistrattata, tanto più la amo. Non credo più al clero. Non sa amare e
si drizza come giudice. Conosce la verità, ma l’applica nel compromesso, che è la
sua prassi. Quanto male ci scambiamo tra noi con retta intenzione…” (15.5.’52).

Mio fratello, metodico, posato, mi riferisce il suo abboccamento con p.
Castellano: “Ho avuto l’impressione che ci si è fermati ai dettagli. Ho lamentato
che non vi abbiano detto se c’erano errori; che tu hai sempre cercato di saperlo.
Ha risposto che tu sai quel che ti han detto, ma nessuno condanna se stesso; che ci
sono cose pericolose. E poi i provvedimenti ai sacerdoti senza dare la possibilità
di correggersi. Rispose: “Ma sono stati i nomadelfi a escludere i sacerdoti. Non si
è fatto che aderire alla loro decisione”. Non è così! Nomadelfia intendeva attirare
l’attenzione sul problema dei sacerdoti. Per il parroco, poi, ma le pare, mandare
un salesiano... come se mandassero i gesuiti a tener dietro a voi domenicani, non
come visitatori, ma come superiori! É una questione di spirito”. Gli dissi che, per
gli elementi che possiedo Nomadelfia è un’opera di Dio. Riguardo ai sacerdoti il
problema è di vedere la possibilità di un clero più aderente al popolo. Ha
rimbeccato come il nunzio: “Forse che ci sia bisogno di lavorare tutto il giorno,
tralasciare il breviario, ecc.?”. Ho detto che non era vero (ha interrotto: “Abbiamo
tutto!...”), che si poteva intervenire per migliorare. Per la parte economica disse:
“Mica che debba pagare il Vaticano. Poi le due parti si sono irrigidite… Credo
che sia questione di tempo, ma le cose andranno a posto” (21.5.’52).

Batto e ribatto: “Non ci si intende, perché è un mondo nuovo che vuole
nascere. I nomadelfi vedono in me il padre-sacerdote non perché teologizzino, ma
perché sono tralci di un ramo della vite che io rappresento. Non pecco di
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presunzione, lo sento come mia vocazione. Non è personalismo, è stato il Signore
a legarci così, benedetti dai nostri vescovi. Molti sono gli sbagli nostri e altrui. Ma
siamo tutti nella Chiesa, dove perdono e compatimento sono legge. Scrissi al
nunzio, che Nomadelfia è un girino destinato ad avere ben altra forma. Non
sapendo esprimermi meglio, è facile essere preso per sognatore. É così difficile
parlare di cose che si delineano nell’anima, ma devono passare attraverso la
sperimentazione! La nostra vocazione invoca comprensione e perdono non per
inveterare difetti, ma per correre alla realizzazione del sogno. Abbiamo fatto
soffrire la S. Sede, ma anche noi! Nomadelfia esige, che l’autorità la tratti più in
base al de iure condendo, che in base al diritto positivo. È una cosa così vasta,
che solo legata alle autorità potrà continuare. Certi atteggiamenti non sono frutto
di cattiveria, ma di inadeguatezza. Si sente nell’anima questa spinta verso una vita
nuova e spesso la fantasia corre più delle gambe. Non si potrebbe mandare me e
un visitatore, come padre, per fare quello che vuole la S. Sede?” (29.5.’52).

Fanno di tutto per dimostrare che la nostra vita è un’eccezione. E io mi
trovo, giorno e notte, di fronte al mio muro del pianto: l’incoerenza dei fratelli di
fede. Mi sfogo con Cristo: “Ti ho seguito nel dare alla Chiesa un nuovo fermento
di applicazione del vangelo. Essa lo ripudia, perché Nomadelfia è una rivoluzione.
Pare che si passi dalla persecuzione alla dispersione. Sono entrati in casa nostra da
padroni con l’imbroglio e hanno commesso dei veri crimini contro l’innocenza.
La S. Sede è un orrore di mondanità per questo commette simili misfatti. Tenta di
domarmi per ridurmi a un ibrido borghese avulso dalla vita dei fratelli, ai quali
vuole che io predichi quello che clero e vescovi non fanno. E vorrebbe fare della
mia vita un’ammirevole eccezione e non lasciarmi uno tra i milioni dei tuoi figli
oppressi e sfruttati da loro stessi, che vogliono essere una casta” (9.6.’52).

Ecco il punto: non vogliono sentirsi dire, che noi facciamo quello che tutti
dovrebbero fare. “Nomadelfia è vita cattolica, senza voti, basata sulle leggi
comuni. Se amare fino a essere l’uno per l’altro fosse una cosa speciale, allora
cosa sarebbe l’amore predicato dalla Chiesa? Paganesimo materialista. La S. Sede
potrà sciogliere Nomadelfia, perché ha dei difetti, ma è mostruoso. Si correggono,
perché sempre ce ne saranno. Non domanda decreti, ma il sacerdozio dal quale è
nata. Se il S. Offizio non fa una virata di bordo, nessuno potrà capire, perché si è
voluto colpire un mondo di fratelli. Mi diranno di non avere a che fare con i ribelli
e a don Silvio di portare la tuta sotto la veste. Così saremo esemplari!” (6.6.’52).

Per forza dovevano imbavagliare una rivoluzione di vita non di chiacchiere.
Perché è una provocazione dentro casa: come andare a dire al papa di condividere
quello che ha con i poveri. Non per il gusto della elemosina, ma perché un padre
non può mangiare in faccia ai figli. Si può essere più spudorati di così? “Abbiamo
agitato le acque imputridite dalla mondanità, cioè da un tenore di vita che sotto il
nome di cattolicesimo non ripete la vita di Cristo. Camminiamo sulle vie del
Calvario ora esaltati, ora depauperati persino dei figli. Siamo addolorati? È segno
che siamo vivi. Il dolore accompagna l’amore” (alla Pirelli, 6.6.’52).

 Roma: fortezza da abbattere
Il S. Offizio se ne era lavato le mani quando la comunità aveva affermato di

non ritenersi più un ente religioso (17.2.’52). Il giorno dopo la tonaca bianca faceva
revocare il decreto di approvazione diocesana. Ma i figli esigono la fedeltà alla
mia paternità, “altrimenti si fisserà con l’autorità ecclesiastica la cessione di
Nomadelfia” (14.5.’52). “Una creatura non può fare senza del suo genitore e Dario
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dice che, senza di me, non se la sente più di continuare” (a Ottaviani, 18.5.’52).
Accetteranno la richiesta di Dario? La S. Sede risponde: “Esaminata la richiesta [il
mio ritorno], considerate tutte le circostanze del caso, la Congregazione ha deciso
che sia riposto: negative ”( 7.6.’52). Me ne rendo conto: un’approvazione ufficiale
di Nomadelfia avrebbe voluto dire disapprovazione ufficiosa del costume dei
cattolici. Turoldo lo dirà senza contorsioni curiali: “La Chiesa si sentiva giudicata
dalla gente per causa di Nomadelfia. Sarebbe stata proprio lei a impedirci di
vivere il vangelo. Ci hanno fermati, perché avevano paura che stessimo riuscendo,
che noi facessimo la rivoluzione cristiana. Ed è stata impedita dalla Chiesa con la
DC. Eppure Zeno era solito dire: Salti mortali, ma dentro la barca”.

Apro l’anima a mio fratello: perché la S. Sede non accetta che il sacerdote si
faccia fratello dei laici? Potrei subirlo come misura disciplinare, non come
dottrina. E poi, che io abbia dei figli e dei fratelli, è un dato di fatto, non un’idea
su cui discutere. Che il papa lo voglia o non lo voglia, sempre figli e fratelli sono
loro, sempre padre e fratello sono io. “Se il riconoscere ai sacerdoti la paternità e
fraternità può essere un cambiamento di rotta nel costume clericale, è nella facoltà
del papa decidere. Se non lo fa non c’è motivo per ribellarsi, ma la Chiesa diventa
opprimente. Come potrà raccomandare la pratica della fraternità ai fedeli e
proibirla ai preti, ai quali tocca predicarla? O mangiare questa minestra o saltare
dalla finestra: questo il tenore del decreto di allontanamento. Io ho ubbidito,
perché non potevo saltare dalla finestra. Una specie di brigantaggio: o il
portafoglio o la vita. Il mio atto di ubbidienza, tanto esaltato da chi non capisce
niente, è una necessità di fronte a una violenza! I santi di domani cercheranno
l’umiltà di prendere i posti di comando nella Chiesa. Molto meglio che farsi
vittime. La S. Sede è mondana e avulsa dalle sofferenze degli oppressi e quindi
non capisce queste cose se non in teoria, mentre in pratica, per opportunità,
reprime, uccidendo spietatamente. Pochi hanno puntato su Roma, ma quella e solo
quella deve essere la fortezza da abbattere. Esci dalla Chiesa? Esci dalla vita. Vivi
nella Chiesa? Devi stare agli ordini di quella mondanità. Non ci vuoi stare? Taci.
Vuoi fare questi ragionamenti in pubblico? Sei sospetto di eresia. Infatti neghi alla
Chiesa docente il diritto di reggere la Chiesa di Dio. Credo che è opera più
grande tormentare Roma, che affannarsi a medicare qualche sua vittima, essendo
a milioni. Sono il nostro nemico numero uno. Che Roma debba essere il Sinedrio
mi pare un mostruoso assurdo. Se lo subiamo è correità imperdonabile,
tradimento del sacerdozio” (24.5.’52). “Nonostante la certezza che non esistono
errori, temo che il papa non ce la faccia a ridare il sacerdozio a Nomadelfia.
Sarebbe un deciso cambiamento di rotta. Conosco ostacoli molto gravi, che
dipendono da uomini, i quali non se la sentono di dare il via, per i gravi traumi
che Nomadelfia, con il suo sacerdozio, apporterebbe nell’ambiente ecclesiastico e
politico”.

 Intervento manu militari
Nomadelfia, con l’auto-scioglimento, ammette di non poter mantenere gli

ospiti provvisori: per me, il Calvario, per Scelba, la resa totale. Non resta che
intervenire manu militari. Già in maggio la prefettura avviava un’indagine, che
faceva sorgere più di un sospetto sulla nostra fine: voleva l’elenco dei beni e dei
nomadelfi per età, sesso, situazione familiare. Il prefetto torna da Roma con
l’ordine di ignorare le procedure giudiziarie previste per i fallimenti e decreta la
liquidazione coatta [Gazzetta ufficiale della Repubblica Italiana, 6.11.’52, n. 257]. Il
commissario di P. S. di Carpi viene incaricato di eseguire il mandato. La polizia
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invade il campo, strappa più di 300 bambini dalle braccia delle madri per
deportarli nei collegi. Gli ordini sono ordini, come in guerra. Il generale Panerai
comanda: “50 minori siano trasferiti nella Pia Casa S. Giuseppe di Mantova; altri
20 nell’Istituto Mons. Martini”. Spediti di qua e di là, come merce. “La polizia
non va per il sottile: fratelli e sorelle vengono inviati uno da una parte l’altro
dall’altra. Si impone a singoli e famiglie di tornare al proprio luogo di origine, in
base all’art. 157 del T. U. delle Leggi di PS (18.6.1938). Don Vincenzo informa il
vescovo: “Una ragazza a posto arriva al proprio comune e il sindaco le dice:
“Cosa hai combinato? Ti hanno rimandato con l’articolo delle donne di malavita”.
La Polizia si presenterebbe con derisioni, il parroco non sarebbe all’altezza. La
comunicazione ufficiale non diceva, che “Nomadelfia poteva continuare, le
famiglie andavano bene”? L’ingiustizia di veder pubblicate le calunnie e non una
parola di rettifica può aver scosso don Zeno e averlo portato a gridare contro tutti
e magari a raccogliere voci errate. E così, di confusione in confusione, si è in
piena tragedia” (23.9.’52).

Il generale ha buon gioco fin che comanda a dei bambini, ma lo stile
militaresco è controproducente con degli adolescenti riottosi. Don Marchi
propone alla Protezione nazionale del fanciullo di versare una retta per il loro
mantenimento, aggregandoli alla nostra cooperativa agricola con il diritto di
diventarne soci alla maggiore età. Viene interessata la Segreteria di Stato e il S.
Offizio. Si risponde: “La Questura di Modena ha il compito di liquidare
Nomadelfia per impedire il risorgere dell’istituzione sotto altra veste e sotto altro
nome. Qualsiasi iniziativa tendente a far rimanere anche un minimo nucleo di
nomadelfi viene considerato inopportuno, quindi troncato” (2.9.’52). Ci vogliono
non solo mettere a tacere, ma annientare.

E siamo all’ora delle tenebre. Avessero messo in croce me, avrei sofferto
meno. Assistere impotente alla crocifissione dei figli è stato l’eccesso del
Calvario. “Vedere i bambini portati via con le camionette… Mi riferiscono il loro
commento: “Dio è crudele con noi: prima ci uccide la mamma; poi ci risuscita,
ridandocela e adesso ci fa morire di nuovo”. Un trauma, che abbiamo chiamato la
strage degli innocenti (DZR, 265). La Fallaci riferisce: “È stato tremendo, dice don
Zeno, non immaginate lo strazio di quei bambini strappati per la seconda volta
alla loro mamma. Sono arrivato a dire cose terribili. Mi chiedevo perché Dio non
li avesse fatti morire con la loro madre”. Si passa le mani sui capelli bianchi e
piange. “I bambini non sono come noi. Sono come certi uccelli che in gabbia
muoiono. Per loro essere in un orfanotrofio è come essere in gabbia, capite?
Quattro bambini abbiamo dovuto riprenderli, perché in gabbia morivano. Un
giorno le mamme andarono a trovarli e loro si buttarono in ginocchio, capite?, in
ginocchio, a supplicarle di riprenderli. Perfino le suore si misero a piangere e li
lasciarono andar via” (Epoca, 6.12.’52). “L’esperienza di Nomadelfia è finita.
Mentre nei tempi buoni era oggetto quasi di pellegrinaggi, oggi le è rimasto fedele
solo l’agente sequestrario. Le mamme cuciono e piangono. Promettono: “Tutti
glieli darò i miei ragazzi. Ma quel povero Carlo senza babbo e mamma, così
delicato, che per farlo mangiare bisogna farlo giocare, quello come potrei
darglielo? Mi muore subito! E Luisa, che non si addormenta se non mi vede
accanto, ha paura che le portino via la mamma un’altra volta… E poi, sola com’è,
suo padre in prigione, quella come faccio a dargliela, mi sentirei di morire
piuttosto”. Di 14, una mamma, non se la sentiva di dargliene neppure uno. Tutti
dicono: “Io sono solo. Aiuterò gli altri ad andarsene e, quando saranno andati
tutti, me ne andrò anch’io” (Pampaloni, Il Mondo, 26.7.’52).  “
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Quando si arriva a questi estremi tutto è spiegato. Gli uomini si sono
presentati sotto forma di agnelli, ma sono lupi rapaci. Un crimine. Ho detto al S.
Offizio: “Noi ecclesiastici siamo in peccato costante di ingiustizia, per cui non
riusciamo a capire queste cose e a ogni apparire di Cristo negli oppressi si grida
all’errore, allo scandalo” (26.6.’52). Assediati dai creditori, perseguitati dalle
autorità, condannati alla denutrizione, non resta che abbandonare la nave. Dario
scrive ai nomadelfi: “Il negative del S. Offizio distrugge Nomadelfia, perché le
toglie il padre. Per il Consiglio direttivo non rimane altra via che scioglierci. Esso
si assume la liquidazione [303 milioni] con don Zeno [che si accorda con i 1.141 creditori
di restituire il 70%]. Ciascuno decida in cuor suo se don Zeno gli rimane padre, in
attesa che il Signore gli dia modo di esercitare la sua paternità, non solo su
ciascuno, ma anche organizzando la Teopoli. Egli dice che questo dipende dalla
nostra santità personale e da un miracolo, che Cristo compirà se ce ne renderemo
degni” (11.6.’52). Un comunicato rende noto: “La Città di Nomadelfia si scioglie e
si disperde. I beni saranno liquidati in favore dei creditori. Se il popolo italiano
ama questi figli, lo può dimostrare inviando aiuti, perché vengano sistemati nel
modo meno umiliante possibile, evitando di speculare su innocenti vittime che
altro non hanno da aggiungere se non: perdonare” (11.6.’52).

 In piena tragedia
“Molti bambini sono ammutoliti. Solo Iddio sa che cosa passa per le loro

animucce. Avrei preferito mille volte morire piuttosto che assistere a simile
evento” (13.6.’52). Luciana, così rivive l’evento: “Mi hanno dato una mamma tutta
per me. Aveva gli occhi luminosi come uno specchio. Credevo di sognare,
d’essere in paradiso. Ogni momento la chiamavo: Mamma! e non era più un
gioco. Una mamma vera. Poi ci fu un giorno che non riesco a dimenticare. Venne
la polizia. Le mamme avevano in braccio i bimbi e li tenevano tanto stretti che,
per separarle, ricorse ai manganelli. Urla e pianti per intere giornate. Io, con
brividi di spavento, correvo a nascondermi negli armadi vuoti, sotto i letti. L’ho
vista per l’ultima volta dalla camionetta, io tra due poliziotti e lei, la mia mamma,
correva con le braccia protese per prendermi. Poi cadde. Mi sembrava morta di
dolore”.

Di fronte a questi eccessi scrivo al prefetto: “Siete dei barbari. Se non la
smettete di azionare la polizia, faccio una rivoluzione in piazza” (16.9.’52). Mi
faccio ricevere: “Mi dimostri che siamo delinquenti da foglio di via. A quale
provvedimento ministeriale si riferiscono le violenze contro i miei figli?”.
“L’autorità ecclesiastica locale è spaventata, tra due fuochi: S. Offizio-Scelba.
Trema e lascia correre dei veri reati. Non illudiamoci che Nomadelfia sia sciolta
nei piani di Dio. É una forza che ci tormenta e ci metterà davanti a tremende
responsabilità, se volessimo sopprimerla” (a Ottaviani, 22.9.’52). Il clima di sospetto
è tale che don Ferraguti avverte don Pirondini: “Non fidarti di nessuno, neanche
degli amici. Vengono a conoscere tutto. I bimbi lasciano le mamme e i fratelli,
piangendo. Dobbiamo tenere una mano sul cuore perché non scoppi”. L’Avanti!
scrive: “Il perdono di Nomadelfia è l’ultimo segno della sua certezza di non aver
vissuto nell’errore, ma di essere vittima di una violenza” (26.6.’52). “Sono in giro,
vagabondo. É buio, aspetto il treno. P. Castellano ha detto all’on. Lazzati: “I
nomadelfi dovevano capire che, togliendo don Zeno, intendevamo sciogliere
Nomadelfia”. Quasi sempre solo, in perenne meditazione, avvolto nel mistero.
Chiacchiere, critiche, accuse mi passano accanto come cose al di fuori di noi. Il
mondo è lontano da me. Gli amici non incidono sul mio cammino, i nemici  non
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mi interessano. Penso a Gesù che è passato tra la gente incompreso, pur
beneficando tutti. Qualcuno dice: “Quando sarà chiusa la pagina di Nomadelfia
chissà come ti tratterà il S. Offizio!”. Peggio di così! Essa vince perdendo, trionfa
nella sconfitta, perché resta tra gli oppressi. Fin che sarà così, rimarrà nella sua
missione anche scomparendo. Sono ancora una volta solo come quando il papa mi
abbracciava: “Faccia quello che vuole, il papa è con lei”. Infatti faccio quello che
voglio: accetto le sconfitte” (a don Vincenzo, 26.6.’52).

Chi lo crederebbe? Il S. Offizio collabora con la polizia. La riprova che non
si rendono conto di quello che fanno? Ma in alto è lecito non sapere che i figli
vengono sepolti una seconda volta negli istituti, veri cimiteri civili? Ottaviani
comunica a don Pomati: “Per interessamento del S. Offizio, la Pontificia
Commissione d’Assistenza ha deciso di prestare la sua collaborazione per
sistemare i bambini di Nomadelfia. Che la accolgano con animo grato e che tutto
si svolga nella maniera più ordinata e sollecita possibile. Va da sé che si agirà
d’intesa con l’autorità. Dica alle mamme che nessuna proposta circa il futuro
potrà essere presa in esame se prima i bambini non saranno stati tutti sistemati in
istituti idonei o presso i genitori” (3.7.’52). In cosa consiste la pia collaborazione?
Nel fare da becchini a dei bambini. Se ne renderà conto di persona Virginia
Dalmati. Inviata sul posto, quando s’avvede che collaborare significa strappare i
figli dalle braccia delle mamme; quando sente le loro urla disperate; quando
avverte nelle sue carni le unghie e i calci dei bambini che si dimenano, declinerà
l’incarico.

Con la liquidazione coatta perdiamo il campo di Fossoli e il Cefarello. La
maggior parte ripara a Grosseto, altri presso amici. Le calunnie sono tali, da
distruggere anche il morale dei nomadelfi. Si fa di tutto per dimostrare che sono
contro la Chiesa e sulla strada della perdizione. Su 80 resteranno una cinquantina
di famiglie. Chi potrà raccontare il nostro dolore nell’abbandonare quel campo,
che tanto ci ha fatto sognare? Ormai è una città fantasma. Non più vagiti, non più
fiori, non più sorrisi. I suoi angeli non cantano più.

“L’amore non si scioglie”
Quante volte l’ho detto: L’amore non si scioglie. Si potrà mai sciogliere

Dio? Avevo fatto sapere ai figli che, di fronte a una causa di forza maggiore,
ognuno poteva andare o rimanere: non una diserzione, ma una separazione
consensuale. “Dopo tre mesi fanno un’assemblea e si costituiscono in Società dei
nomadelfi, per ricominciare tutto da capo. La notizia appare su tutti i giornali”
(7.9.’52). Il palazzaccio è in subbuglio, il processo di normalizzazione s’inceppa.

Chi vive con l’acqua alla gola tenta il tutto per tutto. Pare che Gesù sia
d’accordo con questa legge dei disperati. Sulla scena torna la tonaca bianca del
domenicano e quella nera del gesuita. Il primo con carta bianca per tentare di
normalizzare il mio sogno; il secondo per offrire una via d’uscita: “Padre Casella
mi propone di ricostruire Nomadelfia in Brasile, ma non posso farlo, perché il S.
Offizio ha negato il mio ritorno tra i figli e, di conseguenza, si è auto-sciolta. Ora
è in un lago di dolore, io sepolto vivo nell’anima. Il 5 febbraio ho ubbidito
ciecamente per causa di forza maggiore. Allora si poteva ancora metterci
d’accordo. Come riunirci, adesso? Solo il S. Padre può farlo. Se la Compagnia di
Gesù accetta, i miei figli sono pronti a seguirmi. Ma rimanga fermo che io sono
padre ed essi figli, non perché vogliamo esserlo dal cervello, ma perché lo siamo
di fatto. Calunnia sarebbe dire che questa è ribellione. Non possiamo fare cose di
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natura diversa da quello che siamo” (a p. Arnou,  20.6.’52). Informo mio fratello:“Il
provinciale dei gesuiti in Brasile ha chiesto al S. Offizio che cosa c’è contro
Nomadelfia. Risposta: “Niente, sia riguardo la dottrina, che la morale. In Brasile
potrebbe fare un bene immenso” (28.6.’52). Studio la possibilità dell’espatrio: “Il
Governo brasiliano accetta di fondare una grande città. Pare disposto ad assumere
le spese d’impianto per affidarci degli abbandonati. Vs. Ecc. mi disse che su di
me c’è una sfiducia tale da ostacolare la mia paternità sui nomadelfi. La realtà mi
induce a chiedere un segno del Signore chiaro, sicuro. Continuare a curare le
vittime è un dovere che la morale m’impone, ma costruire Nomadelfia è una
responsabilità che non mi assumo più se non ho la fiducia del S. Padre. Ho
bisogno di: sì, no” (3.11.’52). La risposta: “In data 11 novembre è stata intimata al
sacerdote Zeno Saltini la proibizione di ricostruire Nomadelfia in Italia o altrove.
Ha accettato e ha promesso obbedienza e sottomissione. Card. Pizzardo”.

Impossibile cancellare il sogno dell’anima. “Mi pare che il Signore mai più
voglia che si spenga sulla terra la vocazione di donare alla Chiesa una comunità
sociale. É di tale importanza, che spero di ottenere di dipendere direttamente dalla
S. Sede. Nomadelfia va ridotta alle linee più semplici possibili per essere
assimilabile dal popolo, che dovrà non solo ammirarla, ma imitarla. La stampa le
ha tentate tutte per dimostrare che sono un ingenuo a credere di realizzare una
simile comunità nella Chiesa. Devono vedere le opere, poi ci perseguiteranno a
morte, perché li umilierà. La S. Sede ha urgente bisogno di una grande
Nomadelfia. É opinione di molti che il S. Offizio è stato crudele, ma lo strano è
che io mi sento più di casa costì che presso le altre congregazioni. Posso dire che
è stato molto paziente con me e, pur maneggiando le sue terribili armi, è stato
divino. Nomadelfia è ancora quasi tutto mallo, quindi dura e amara. Cadrà il
mallo e la Chiesa offrirà al mondo il frutto nutriente. É una vocazione
apparentemente bizzarra, ma c’è qualcosa che ci sfugge e che si sviluppa dalle
viscere del tribunale più potente della terra, che sa tuonare i fulmini del Cielo.
Dica al S. Offizio che abbia pietà di loro” (a Ottaviani, 29.6.’52).

Un laico colpisce nel segno: “È questo il loro dolore: rinunziare a un lavoro
iniziato, senza conoscere le ragioni della condanna. Si sa, Scelba non approva
l’esperienza, ma  De Gasperi dichiara di non visitarla, perché “non ne è ancora
degno”. Il giorno in cui mancasse il pane a centinaia di ragazzi, potrebbe reggere
a lungo questa neutralità? Non diverrebbe un problema di ordine pubblico? La
Chiesa tace e ordina la fine dell’esperienza. Nomadelfia è, quindi, uno dei segni
della politicizzazione della Chiesa. L’abilità è stata di farla cadere sul piano
finanziario. “Don Zeno, si dice, è un poeta. Generoso, ma con i danari altrui”.
L’opinione pubblica ha ridotto tutto a una questione di danari. Quando il Governo
ha offerto di assorbirla in un istituto salesiano, da un lato era la capitolazione della
città, dall’altro la tranquillità economica, la sistemazione borghese. Che sia
accusata, è chiaro; di che cosa, assai meno. Non è stata oculata amministratrice?
Forse queste accuse sono comodi alibi. La cosa più tremenda che dice don Zeno:
Nomadelfia è come l’adultera del vangelo. Nessuno la condanna, ma nessuno la
vuole. Tutti l’hanno perdonata, ma tutti la scacciano” (Pampaloni, Il Mondo, 26.7.’52).

  Le vittime non si ribellano alla Chiesa
Con quale amarezza rammento al pastore della diocesi: “Molti, accecati dal

fanatismo, potevano dimenticare il bene che ho fatto nella diocesi di Carpi, ma il
mio vescovo no. Cosa le rimane da salvare se lascia bistrattare i figli più
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sventurati? Sbranano i figli come lupi rapaci e Vs. Ecc. tace mentre il popolo
rimane indignato, perché chi rappresenta Dio non difende gli interessi di Dio. Ha
notizia di quei fogli di via contro persone perniciose e sospette, inquilini in casa
di mia proprietà? Trattato come un delinquente. Si è disposto dei miei figli e dei
miei beni come se io non esistessi. Che spavento di bimbi… Tutto ciò non altera
l’affetto che sento per lei, solo la prego di essermi padre, amico” (19.9.’52).

Non faccio che riflettere sull’accaduto, quasi a convincermi che sia
veramente accaduto. Sfido Ottaviani: perché gli innocenti pagano sempre il
prezzo delle prepotenze in nome della verità? “Il non aver riconosciuto una
vocazione nuova è stato un misterioso colpo di pugnale. E chi può sentirsi
autorizzato a torturare una vocazione perché non la capisce? Se la capisse,
l’avrebbe.  Dire a un accolto: “Io non sono più tuo padre” è un tradimento. Se non
ci fosse stata di mezzo l’autorità non avremmo ceduto a costo di andare in galera.
Il S. Offizio ha agito con severità e precipitazione. Esaminiamo i risultati: 750
minori scandalizzati e dispersi. Oh se il S. Padre avesse assistito a certe scene!
Una bambina di 4 anni urla: “Mamma, perché mi vendi?”. Su tutto il resto ci si
poteva intendere, ma qui abbiamo commesso un reato. Un solo bambino
terrorizzato grida vendetta al cospetto di Dio. Speriamo che non abbia a
imputarcelo a peccato, cosa molto difficile. Né il Vaticano né il Viminale
potrebbero far tacere questo pianto, perché le vittime parleranno sempre più forte.
Ed è la volta che non si ribellano, perché Dio ha fatto capire loro, che la Chiesa è
la loro terra, la loro casa, la loro famiglia, la loro vita. Cosa succederà al giudizio
quando il Re dirà: “Ero figlio di una puttana, avevo trovato una mamma e voi me
l’avete strappata nel mio nome”? Davanti a un bambino lacrimante, che grida:
“Perché mi strappate la mamma? Cosa ho fatto di male?”, c’è poco da scusarsi.
Sarebbe più cristiano chiedere perdono con rispettiva riparazione. Questa è la
strage degli innocenti per opera di noi ecclesiastici... Qui la politica non c’entra.
Sarebbe stato meglio credere alle sole forze di Cristo ed essere meno diplomatici,
in quanto ci ha messo di fronte, nemiche, le masse, anziché, nemici, i loro
oppressori. Davanti a Dio ha sempre ragione l’oppresso, mentre l’oppressore, e
chi gli va a braccetto, ha sempre torto. La fede ci porta tra le braccia degli
oppressi come via maestra per trovarci tra le braccia di Cristo. Sono amaro! Ho
bevuto molto, troppo fiele offertomi con inaspettata severità” (4.8.’52).

L’amore che tutto può
“Non ho nulla da rimproverare, se non la mancata collaborazione anche

economica dei miei confratelli e dei laici, che ci hanno oberati di figli e poi sono
passati a critiche e ingiurie. Chi mai si è sognato di giustificare i difetti? Io no,
pure sopportandoli come incidenti del cammino. Il bene si fa bene quando si
mette in preventivo l’eventualità di  errori e la ferma volontà di correggerli. Se il
cattolicesimo pretendesse di essere quello che è oggi, finiremmo per non
riconoscere più la sua missione. Mai accetterei di essere complice di queste
deviazioni, ché il collaborare è follia. Si deve applicare la giustizia e il
comandamento nuovo se no la Chiesa viene falsata a quanti hanno diritto di
incontrarla e abbracciarla. Se ci sono anime sante a milioni, perché non la devono
vincere sui farisei, che pretendono di essere la tonalità della Chiesa? É Roma che
è debole o ha paura di questa gente. Scendere in piazza a dire che i padroni sono
dei pidocchi è una carezza in confronto al loro sistema schiavistico. Bisogna
buttarli fuori dal tempio come ha fatto Cristo, perché sono zavorra e per colpa
nostra si illudono di adempiere una missione. Gesù è entrato in casa di Zaccheo,
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ma conti alla mano. Forse che la Chiesa ha bisogno di essere difesa contro i
comunisti da quella gente? Illusione fatale. Non possiamo essere correi di quei
filibustieri. Se verrà Stalin quanti metteranno il fazzoletto rosso al collo e diranno:
“Ormai è il partito nazionale”. Così si disse del fascismo e fu dichiarata la
compatibilità delle due nature: la cattolica e la fascista. E i gagliardetti
sventolavano, benedetti, nelle cattedrali. Stiano fuori o si dia fuoco al tempio. La
Chiesa non è una meretrice. Io viaggio con i miei figli sulla barca di Pietro,
prontissimo alle più ardite imprese, prontissimo a sedermi come semplice
passeggero, ma compromessi non ne faccio” (7.8.’52).

Nel crogiuolo si vedono le cose sotto altra luce. “Molte mansioni esplicate
da suore e frati verranno assorbite dallo Stato. Avere insegnanti, medici, deputati,
uno Stato cattolico sarebbe toccare il cielo con un dito. Però sono cose che sanno
fare anche i non cattolici. I veri cattolici si differenzieranno se sapranno essere
imitatori di Cristo nell’amore. Egli espone due casi: l’amore unilaterale del
samaritano, che si fa prossimo di chi non si fa prossimo e l’amore reciproco dei
suoi discepoli: Amatevi l’un l’altro come io ho amato voi. Il primo è possibile
anche ai gentili, il secondo caratterizza i suoi seguaci. Io non ho mai pensato che
solo Nomadelfia sia cattolicesimo. La nostra vocazione è vivere l’amore sotto
forma di comunità sociale e i vantaggi sono di gran lunga superiori. Quando lo
affermiamo ci saltano addosso tutti i cappellani che vogliono metterci i loro
cappelli, insegne e affini. E gli altri ci vorrebbero comunisti, assistenziali, città del
fanciullo, eroi senza gloria. Nomadelfia è lacerata perché la S. Sede non l’ha
capita, quindi non l’ha protetta. Mi ha telefonato Dario: “Oggi c’è stato un altro
funerale”. “Un funerale?”. “Sì 12 bambine sono state deportate nei collegi”.
Anche il chirurgo si ferma quando s’accorge di aver provocato gravi emorragie.
Perfino Gesù ha cambiato idea davanti alla cananea! Voi siete i suoi ministri,
vedete se è il caso di imitarlo. Creda, l’umanità e la Chiesa hanno bisogno di
Nomadelfia come Gesù ha sete del nostro amore” (7.8.’52).

La mia non è la mania fanciullesca di costruire città sulla sabbia. La storia
non ha ancora visto che la forza del bene è più seducente di quella del male. Ai
cristiani tocca credere che non c’è nulla di più forte del  potere di essere figli, il
quale implica il potere di essere fratelli. Bisogna riuscire a farlo vedere applicato
su larga scala. Altro che città si possono costruire nel nome dell’amore che tutto
può! Ma se non lo credono i funzionari di Dio, chi altri lo crederà? “E’venuto a
galla anche al S. Offizio, che Nomadelfia appare una pretesa di cambiare il
mondo, una megalomania utopistica. Non sono così ingenuo di credere che Roma
sia all’altezza dei tempi da precorrerli sempre. La storia lo nega. Essa è avvezza a
dimenticare che il Signore suscita una donnetta come S. Caterina, che ha ragione
sul papa. E il bello è che queste anime non sentono di aver ragione fino a quando
il papa non gliela dà. La verità non è monopolio di Roma. Ne è custode e
infallibile proclamatrice, ma prima di arrivare lì gli uomini a volte sono tremendi.
C’è da passare attraverso certi torchi... É aspirazione delle anime che si buttano
nella mischia, che essa diventi più plastica, più materna, più divina, meno
autoritaria. Qualcuno ha detto che Nomadelfia vuole trattare il S. Offizio alla pari.
Se così fosse, non avrebbe ubbidito. Se i figli bisticciano con il padre, lo trattano
alla pari? Nomadelfia non è morta. I difetti sono della scorza, non della linfa. Non
sogno: ho gli occhi aperti, le orecchie tese” (7.8.’52).

Torno sul tema della pietà per tagliare la testa al toro. Si è preso la pietà
monacale come modello unico ed esclusivo. I laici devono santificarsi da laici,
non da monaci, io voglio fare un popolo, non un convento. Il loro sacerdozio
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regale si esercita nel materiale, nel sociale e nel politico, campi di loro esclusiva
competenza. Se essi omettono di farlo per votarsi alla spiritualità dei religiosi, chi
altri mai farà quello che solo loro possono e devono fare? “Troppi direttori
spirituali rendono le anime goffe, inducendole a credere che non c’è santità senza
certe pratiche di pietà. Che un’anima abbia degli scrupoli, perché non ha fatto la
comunione quotidiana è da malati. E se l’ha fatta, non giudichi chi non l’ha fatta.
Se non celebro, sono sospetto di peccato; se non frequento la novena, non amo la
Vergine. Ma posso accettare queste schiavitù? Ho battuto la strada maestra della
libertà per rendere disinvolta la fede dei miei figli. Stavo portandoli sul piano
dell’uomo nuovo e il primo risultato è amarsi come fratelli. Ci può essere un
amore così eroico se non avessero spirito di pietà? Roma deve difendere la mia
vocazione, perché è cosa di Dio. Vede i risultati delle due pietà? Prima i fanciulli
erano sorridenti, ora desolati. Il Governo non ci vuole aiutare. Che il Signore
gliela perdoni, ma sarà difficile, perché su simili reati c’è poco da costruire. Prima
del decreto il ministro Vanoni promette 50 milioni subito, 50 in un secondo
tempo. Chiede l’approvazione a Scelba. “No! Nomadelfia deve essere trasformata
e don Zeno andarsene”. Grazie tante. Me ne sono andato, ma il fattaccio è
rimasto. Anche la pietà di Scelba e di De Gasperi ha dato un pessimo risultato. Il
perdono reciproco sarebbe una santa e gran bella cosa! Ma con risultati pratici.
Sono sempre pronto a vedere se si potesse prevenire l’irreparabile. Questa è la
mia pietà” (a Ottaviani, 8.8.’52).

Il papa verrà a cena da noi
Quando si perde tutto, non si ha più paura di niente, fino a scherzare col

fuoco. “Perché il papa non mi accetta nella Sua diocesi? Io non accettai, perché
mi si negava la paternità sui nomadelfi. É il vescovo più indicato per ospitare dei
figli selvatici, ma fedeli, come noi. Vende una tiara e prendiamo la zona più
rovinata per farci una parrocchia; De Gasperi paga la mancata giustizia; il papa ci
mette alle costole un bravo osservatore, lei. Scommette che finirebbe per fare
qualche passeggiata per venire a cena da noi? Pazzie? Quel povero vescovo di
Carpi tremava quando si muoveva Nomadelfia, più per paura di Roma che delle
ripercussioni locali. Il papa non tremerebbe e chi sa quante belle cose potrebbe
realizzare con questi figli spregiudicati fino a predicare la fraternità cristiana con
le opere! Sotto il manto del vescovo di Roma saremmo più arditi e meno fraintesi.
Vuole un aiutante nel suo ufficio? Basta che faccia la sezione della giustizia
sociale, ci sto! Roma salva Nomadelfia, mi lasci profetizzare, Nomadelfia salverà
Roma minacciata dal meritato anticlericalismo e dall’ateismo invadente” (a
Ottaviani, 8.8.’52).

Forse mi si accuserà di aver troppo amato la Chiesa, fino a passare sulla mia
coscienza e sul corpo dei figli? Che vorrà dire questo amore folle? “Ho servito la
Chiesa e la servirò per il resto della mia vita. Non saprei fare diversamente,
perché per me la vita è naturalmente possibile solo nella Chiesa. Ho inteso salvare
l’onore delle gerarchie, subendo le ingiurie. Ho ubbidito, facendo tacere la mia
vocazione, violando le leggi della giustizia naturale, lasciando sterminare i figli.
Colpita da un siluro in casa nostra, la navicella di Nomadelfia da sei mesi affonda
nel pianto. I superstiti chiederanno a Dio il dono di ricostruirla. Provati in quella
maniera finiranno per sentire, che la Chiesa ha urgente bisogno di essere amata
fino a queste forme di terribile ubbidienza. Chi ama Dio, ama necessariamente
l’umanità e quindi non può che offrirsi anche in queste forme di olocausto, perché
rientri nella sua Chiesa. Ma due fatti chiedono riparazione: recuperare i figli,
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saldare i creditori. Quindi chiedo una grazia al S. Offizio: l’autorizzazione a
radunare i responsabili per soddisfare i nostri impegni e libertà d’azione per essere
solidale con i figli. Niente rancore, ma ho la coscienza turbatissima” (11.8.’52).
Neppure mi rispondono! Le ho tentate tutte, non mi resta che liberarmi di ciò che
ho di più caro: l’esercizio del sacerdozio. “Dato che non me la sento di tornare in
cura d’anime, chiedo la grazia di essere libero da qualsiasi ministero, che limiti
l’esercizio dei doveri che la morale m’impone. Mi pare molto difficile che il
Signore susciti delle vocazioni per stroncarle.” (a Ottaviani, 24.8.’52). “Per me, non
la finanza ma la concezione della famiglia ha determinato la tragedia. Famiglia, il
cui amore ha sfondato i bastioni di quella pagana elevata a dignità di sacramento,
ma incapace di estendere la gioia della convivenza ad altri sventurati e di
applicare la santità dei vasi comunicanti ad altre famiglie per essere perfette
nell’unità. Il sacramento c’è, ma il suo sviluppo soprannaturale è relegato negli
stagni del paganesimo istintivo. Famiglia che si può definire come la DC: il minor
male. La società è stanca di cerotti, vuole penicillina. Ce l’abbiamo solo noi ben
custodita. C’è chi ci accusa di essere stati imprudenti. Quando? Abbiamo
fraternizzato i rovinati dall’ordine pubblico; abbiamo detto nelle piazze, che i
ricchi sono dei ladri, perché ci dispiaceva imitare i santi della prima ora: Il ricco,
o iniquo o erede dell’iniquo. Ben lungi dal ripetere le saette di Cristo, abbiamo
detto che i poveri hanno diritto alla vita non solo sui libri; che con le chiacchiere
non bolle la pignatta. Abbiamo precipitato le cose, perché il mondo non è ancora
predisposto a sentirle? Chissà quando a metterle in atto!” (a Crovini, 25.8.’52).

“Come un leone ruggente la forza pubblica sta in agguato per rovinarci. Il
commissario di Carpi dice che io sono un delinquente. Chi vuole il nostro
sterminio? E se Iddio non lo volesse? I nomadelfi avranno la grazia di sapere
rimanere nella barca di Pietro e nessuno riuscirà a buttarli in acqua. Decideranno
le realtà, perché a parole non siamo riusciti a intenderci” (a Ottaviani, 10.9.’52).

È l’ora di Barabba
Dei sacerdoti consigliano i nomadelfi di abbandonare la nave e mettersi in

salvo. Io li metto sul chi vive: “Cari figli, è l’ora di Barabba, nella quale è facile
perdere la fede. Gesù è al centro della nostra lotta per difendere l’amore fraterno,
che vi siete scambiati. È in pericolo. Salvatelo, conservandovi l’uno sostegno
all’altro e tutto sarà salvo. Tutti vi parleranno di amore e vedrete che non si tratta
di farsi fratelli, ma benefattori. E, mentre si illudono di farvi santi, vi separano e
vi rendono degli isolati senza fratelli. Non possono capire il nostro amore, perché
non hanno mai avuto dei fratelli. La nostra è una vocazione nuova nata nell’ultima
cena: l’unum. Siate buoni con tutti, tra voi siate uno solo in Cristo. Passeremo
attraverso gravi prove, ma riprenderemo” (19.9.’52).

Affondo la mano del papa e dei prelati nella piaga: i figli nei collegi sono
dei sepolti vivi. Se ricevessero il vero amore non ne uscirebbero con traumi e
turbe psichiche. Oh se ogni prelato ne avesse preso uno, in casa sua, come figlio!
“C’è in vista qualche funerale di bimbi. Dei pediatri li dichiarano traumatizzati
per essere stati strappati alle mamme. Quelli in stato di prostrazione fisica, in
segreto, sono stati restituiti alle mamme. Se succederanno dei funerali, si salvi chi
può, perché si potrebbe scatenare l’ira di Dio. In diversi istituti c’è una mal celata
persecuzione: censura, controlli. In centinaia di lettere affermano di accettare tutto
questo come prova di Dio, ma sognano la loro città come il più grande dono. S.
Padre, la vinceranno perché è la nostra vocazione” (1.10.’52). Si arriva a tal punto
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che il direttore dell’Istituto salesiano di Udine scrive a una mamma: “Mario ha la
proibizione di scriverle. Questi sono gli ordini dell’autorità prefettizia. È pure
proibito mandare pacchi, venire a visitarli, tenersi ancora in una relazione
qualunque. È in relazione con  la sua vera mamma, che gli vuole bene e gli scrive
spesso” (12.11.’52). Lo ricordo bene:  “quando salivo l’altare giuravo al Signore,
che non avrei mai fondato dei collegi. Questo mestiere non l’ho mai fatto. Io dico
che i fanciulli strappati a Nomadelfia sono confinati in carcere. E alla S. Sede si
reagisce, perché offendo chi li ospita con ammirevole zelo. Cosa risponde alla
muta protesta degli innocenti? Che vanno bene gli istituti, carceri nelle quali il
bambino perde ogni nozione di famiglia? I fondatori non affermano essere dei
rappezzi? Vuole imporre tanta mostruosità, quando era nata per loro la città
dell’amore fraterno? Nomadelfia è una Via Crucis nella carne degli innocenti. Chi
è stato? Il S. Offizio, perché non ha capito la mia vocazione. Ho scritto per due
anni alla S. Sede. Chissà quante inesattezze! Ma credevo di trovarmi tra padri e
figlio, invece… un incontro s’è trasformato in scontro. Essa ha represso una
vocazione, quindi non ci si intende.” (a Ottaviani, 1.10.’52).

Le mamme sono ridotte a delle pietà senza più lacrime. “Non fanno che
pensare ai figli perduti e come recuperarli. Con loro non si ragiona se non su
questo dolore. Avvocati, magistrati si adoperano per lenire le ingiurie. Dio sa tutto
e non credo che la passerà liscia ai responsabili di tanta ingiustizia... Noi facciamo
da infermieri ai feriti, da necrofori ai caduti? Ho tentato una controrivoluzione e
sono fallito. L’ho fatto nel nome della Chiesa, che è il mio solo amore. Sono
fallito io e i miei confratelli? Dio solo lo sa. Io dico che sono falliti loro nel far
fallire me” (a Ottaviani, 2.10).

Scomuniche non ne voglio
Incalzo, li metto alle corde. Che sbagli il singolo prelato, passi, ma che

sbagli un organismo ufficialmente e in nome di Dio, non è troppo? “Non è la
prima volta che il Supremo Tribunale commette errori disastrosi. Inspiegabile,
paradossale. E nel caso Galilei impiega 4 secoli a dire che ha sbagliato. La Chiesa
non può accettare di essere un monumento storico. Per quanto suprema, la
Congregazione del S. Offizio non pretenderà di sostituirsi a Dio! Se noi non
vogliamo vivere i sistemi sociali dei cattolici, potrà negarcelo? Vuole dar ragione
alle grettezze del Governo che ci ha affamati? Vuole negare il diritto naturale di
adozione e associazione? Siamo dei ribelli? Vuole che siamo degli angeli senza
difetti? Vuole rifiutarsi di fare un atto di virtù, dire che ha sbagliato, mentre mi
condannerebbe se io non lo facessi? Vuole difendere il cardinale di Milano, le cui
calunnie ci hanno affamato? Spero si sia confessato per quanto non mi risulti,
perché gli avrebbero imposto di riparare. Il S. Offizio rispetti la nostra vocazione
come noi rispettiamo la sua missione. Perdono reciproco. La disciplina è
necessaria, ma reciproca, altrimenti è prepotenza. Cominci a cambiare rotta,
perché da secoli quando condanna senza permettere una difesa aperta e pubblica.
E se, facendo questo, venisse a dar ragione agli avversari ne sia lieto. L’essenziale
è che trionfi la verità. Noi siamo degli oppressi anche se il S. Offizio dicesse di
no. Se non dico il vero me lo dimostri prima di saltarmi addosso con tanta
violenza. Si dica tanto dalle vette, quanto dalle fogne: Abbiamo sbagliato. Cosa
che Roma deve fare, perché a noi non rimane che esserne seguaci. Io scomuniche
non ne voglio. Nomadelfia sia salva dal pianto dei bambini, perché contro di essi
non si può sentenziare una scomunica” (1.10.’52).
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“Cosa è rimasto di Nomadelfia? Un debito di 400 milioni a mio carico. Chi
posso chiamare in causa? Secondo gli articoli 36, 37, 38 del Codice Civile, coloro
che hanno agito in nome e per conto di Nomadelfia, che è una Società Civile.
Abbiamo fatto ogni sforzo per un concordato extra-giudiziale, ma il 20% dei
creditori non ha aderito. Se presentiamo la contabilità in tribunale sarà un
pandemonio. I laici sono rimasti al loro posto, noi sacerdoti li abbiamo
abbandonati, danneggiando le aziende. Abbiamo ubbidito, ma la legge non tiene
conto degli ordini del S. Offizio e meno ancora i creditori. Ogni contratto tra i
contraenti è legge. Io voglio pagare e se gli altri non volessero li citerei in
giudizio. Una vocazione si può discutere, i debiti no. O il S. Offizio mi dà un
assegno per liquidare tutto o non mi crei ostacoli. Prima di lasciarsi citare in
tribunale sarà meglio mettersi d’accordo con i laici” (5.10.’52).

Convoco sacerdoti e religiosi, ma il Priore generale mi scrive: “Ella non è
autorizzato a chiamare nessun religioso, né da me, né dal S. Offizio come ella
falsamente afferma. La prego di lasciarci in pace. Del male ai Servi di Maria ne ha
fatto abbastanza” (12.10.’52). Lui appella al diritto positivo, io a quello naturale.
Anche p. Vannucci sosterrà che erano ospiti. Ma come? Non si sono impegnati a
scendere da cavallo, a farsi carico delle vittime? Al giudice divino potrai esibire
una Regola, produrre lo stato di perfezione o il privilegio della povertà per
giustificarti, sottilizzare se eri ospite o cittadino effettivo? Rispondo: “Sono
autorizzato da fatti gravi non solo a chiamare i religiosi per aggiornarli, ma a
pregare anche lei a non fare polemica. La questione finanziaria di Nomadelfia è
passata in tribunale. È da sapienti metterci d’accordo in tempo. I laici sono decisi
a chiamarci in causa come responsabili in solido” (16.10.’52). Il Priore notifica ai
superiori locali, che i 7 transfughi a Nomadelfia “hanno firmato un impegno di
responsabilità in solido per 450 milioni di lire. Hanno esercitato un atto di
dominio contrario al voto di povertà, che tende a coinvolgere l’Ordine in questo
triste affare, commettendo una grave disobbedienza. Inoltre dicono di mettersi “a
completa disposizione della ex Città di Nomadelfia là ove urge la loro opera di
solidarietà”. In seguito a questi fatti è proibito ai nostri religiosi di interessarsi o di
aver relazione, anche per interposta persona, con Nomadelfia”. Seguono le pene
canoniche (31.10.’52). [Se dei religiosi fossero andati in galera a causa dei debiti assunti per
sfamare i figli di nessuno, il popolo di Dio come avrebbe reagito?]

Gli ex sacerdoti e religiosi di Nomadelfia riconoscono: “Riteniamo dovere
di giustizia sub gravi far fronte alle obbligazioni contratte. Abbiamo ubbidito fino
a renderci colpevoli di tradimento. Non vogliamo né sconfessioni né scomuniche,
ma non possiamo stare oltre in questo stato. Amiamo la Chiesa, per questo ci
siamo lasciati torturare fino a ridurci in rovina” (al papa, 16.10.’52). Lo scrivono
anche ai nomadelfi e questi rispondono: “Riteniamo che la nostra vocazione a
essere fratelli sia inscindibile dalla vostra e irrealizzabile senza di voi. Non ci è
rimasta che questa, tutto il resto si è risolto in un mare di disgrazie. Non riusciamo
più a separarci giacché ci amiamo come uno solo” (18.10.’52).

La coscienza in stato d’emergenza
Roma non ha capito che non faccio questioni dottrinali, ma di vita o di

morte. Succede proprio quello che avevo preannunciato al S. Offizio, il quale
rispose, che si sarebbe fatto carico dei debiti, dell’assistenza, di tutto. Anche dei
figli tornati in galera? Ma sanno cosa vuol dire avere un figlio delinquente?
“Alcuni ragazzi vengono processati a Modena, Bologna, Milano. Due fanno una
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rapina: “Diecimila lire o ti spariamo”. E io al processo: “Erano stati salvati e
vengono buttati di nuovo alla deriva. Li dia a me, signor giudice, con me non
fanno del male”. Non è servito a niente, 5 anni di galera” (DZR, 271).

La coscienza in stato d’emergenza. Può la Chiesa dispensare un genitore
dall’obbligo di provvedere ai bisogni dei figli? Non si tratta d’una scaramuccia
per 4 mocciosi, ma di una guerra a difesa di un’umanità crocifissa. “Rendendo
giustizia ai nomadelfi, la rendo anche agli oppressi. Non ho nessun timore di dire
al S. Offizio, con il cuore in mano, che Nomadelfia è un fatto di Dio e invoca
pietà come il bambino chiede tempo per dimostrare che è un uomo. Quasi tutti i
creditori sono pazienti. E voi, nostri padri, pazientate. Nomadelfia non è
sopprimibile, solo torturabile. Tutte le cose di Dio fatte dagli uomini sono alterate
dagli stessi e Gesù è paziente. É una grazia che invoco” (a Ottaviani, 27.10.’52). Non
sono più disposto a rendermi corresponsabile, con la mia acquiescenza, di delitti
di omissione. Il mio “No” diventa sempre più esplicito: “Dico di no... Dico di no!
Ho vissuto 23 anni di sacerdozio in antitesi alla vostra mentalità e costume
sociale” (1953). Inizio il cammino interiore verso la libertà dagli obblighi
ecclesiastici per poter esercitare in toto la paternità. Solo io so quanto mi costa.
Quante volte ironizzerò: “Pensavo che la Chiesa per salvare dei figli avrebbe
preso un civile e l’avrebbe fatto sacerdote. Invece, io, sacerdote, ho dovuto farmi
civile per continuare a essere padre degli abbandonati”.

Non demordo. “Non sarà mai detto che per salvare l’onore della S. Sede si
debba commettere violenze contro fanciulli innocenti, un peccato pubblico che
grida vendetta al cospetto di Dio. Là dove ho peccato io, pagherò io; là dove
hanno peccato altri, pagheranno altri. Non parlo solo di finanza, c’è qualcosa di
ben più grave. Il S. Offizio dovrà rispondere del suo comportamento. Se l’avesse
voluto, queste cose non sarebbero successe. Se ha permesso che si buttino dalla
finestra tante vittime ne subirà le conseguenze” (al papa, 11.11.’52, non inviata). Il
primo a pagare è il mio presule, che è invitato a dimettersi. La stampa commenta
a modo suo: “Il vescovo di Carpi se ne va per colpa di don Camillo” (L’Europeo
1.12.’52).

Don Mazzolari prende le nostre difese: “Un’altra volta la legge minaccia di
esiliare la carità. Abbiamo l’impressione che una cristianità troppo saggia
permetta che si proceda contro una cristianità, che aveva accantonato la prudenza
per dar da mangiare agli affamati, una mamma ai bimbi di nessuno. Non è uno
spettacolo edificante in nessun luogo, specialmente nel cuore di una provincia che
si stacca da Cristo dietro pretesto che i cristiani sono senza cuore” (Adesso,
15.11.’52).

In tribunale
In prima pagina sui giornali: “Don Zeno in tribunale per truffa e millantato

credito”. Pubblico una lettera aperta: sono io da processare o chi ci ha condannato
alla fame? “In Italia, tra gente che sperpera miliardi, si affama la gente, si buttano
i figli all’abbandono. Si promette giustizia e poi, se essi tentano di vivere come
fratelli, si disperdono. Gli appigli non mancano mai. Ma la magistratura può
andare più a fondo per individuare in quale mano stia il manico del pugnale. La
nostra sconfitta è una sconfitta del paese. Si può dimostrarlo. Alla magistratura il
nobile compito di farlo” (31.10.’52). Sono arrivato alla stazione della Via Crucis,
che mi porta in tribunale, a Bologna. Ecco cosa mi mancava per provare quello
che hanno provato tanti figli: l’umiliazione, tra i carabinieri, davanti a un giudice,
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io, in talare e tricorno, sotto un crocifisso che mi guarda e pare ironizzare: ma è
proprio vero che la legge è uguale per tutti? È chiaro, si tratta di un processo
politico. Invece gli accusatori rischiano di essere incriminati per falsa
testimonianza, perché “Nomadelfia non ha usato né raggiri né astuzie per farsi
consegnare la merce” (Il Popolo, 19.11.’52).

“Il pretore dr. Mario Ranieri assolve con formula piena gli imputati, tra
battimani del pubblico, dei giornalisti e, quello che è più curioso, con evidente
sollievo per gli stessi creditori, ai quali riusciva ormai odiosa la parte dei lupi
mannari in un candido ovile già decimato dalle avversità. Debitori sì, ma non
ladri, i nomadelfi; creditori sì, ma non aguzzini, i commercianti. Più che
un’arringa, quella dell’avv. difensore Luigi Vecchi, è un esame di coscienza
dinanzi ai problemi umani che Nomadelfia propone al cittadino e al cristiano”.
Tutti in piedi, nel silenzio più assoluto, risuonano le sue parole: “Noi pensiamo al
nostro prossimo per 10 minuti al giorno, poi torniamo a chiuderci. Ma Nomadelfia
aveva aperto le porte al mondo, né poteva dire basta agli orfani, che volevano
entrare. Come mai, nonostante gli aiuti della generosa Milano e i tanti consensi,
non ha potuto continuare? È una risposta difficile. Un giorno, forse, quando dalla
cronaca passeremo alla storia, noi rifaremo il processo a Nomadelfia. O forse sarà
Nomadelfia che lo farà a tutti noi?” (La stampa, 21.11.’52).

 Autocritica
Analizzo la tragedia da un’altro punto di vista, gettando sguardo e anima

oltre il quotidiano, le trame, le grettezze, le ipocrisie. “Cari figli, tutto ciò che ci è
capitato è salutare se conserviamo l’amore. Chiunque, perdendo casa e figli, non
si sente più fratello, vuol dire che non ha mai amato dell’amore che il Signore
esige con il perfetti nell’unità. Questa dispersione è un grande atto di bontà di
Dio, perché ci libera da troppe anime che non capivano la nostra missione. Erano
con noi, ma appartenevano al mondo. Bisogna essere pronti ad avere la casa e
prontissimi a perderla; pronti ad avere la famiglia e prontissimi a disperderla, per
riunirla appena possibile. Quanti poveri sono costretti a emigrare! Loro per
necessità, noi per Cristo. E piuttosto che rinunciare al nostro amore accettiamo
anche la dispersione. Sono sicurissimo che non è stata la S. Sede o il Governo a
disperderci, ma il Signore per farci fare un passo avanti. Se faremo la volontà di
Dio, ora ci unirà, ora ci disperderà, ma saremo sempre suoi imitatori. Se il mutare
delle situazioni muta l’anima nostra, vuol dire che non siamo l’uno per l’altro. Il
rimanere dispersi o il rifare la città non dipende da noi, ma da Dio attraverso la
sua Chiesa. Chi tra noi è da Dio capirà questa lettera” (10.12.’52).

Studiando la mia creatura da angolazioni diverse, giungo a conclusioni che
possono apparire contraddittorie. “Da 1150 ci riduciamo a 200 in miseria nera.
Una prova? Voluta da Dio? Non credo. Dio ha voluto salvare Nomadelfia e ha
permesso la strage degli innocenti. Era in crisi, ma non meritava tanta brutalità.
Vinse miracolosamente, perché il Signore la vuole. Nel ‘51 prevedevo la
sconfitta, perché non ero compreso, direi che non eravamo in grado di
comprendere. La stampa e il popolo hanno dato la colpa alla Chiesa e al Governo.
È stata, in parte, una crisi dei nomadelfi. Contro di noi si levarono le forze della
politica e l’intervento della S. Sede, che per me rimane un mistero”.

Mi nascondo nel cuore di Cristo a pregare: “Signore mio, ti ho seguito fin
da giovane in cerca di amore. Ho visto che la Chiesa non è impostata nel tuo
comandamento come costume. Mi hai portato al sacerdozio ma i miei confratelli
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sono organizzati in una legge, che impedisce loro di essere l’uno per l’altro e un
tutt’uno con il popolo. Sono maestri, non fratelli e padri. Ho tentato con te di
fondare una società nuova. E il successore di Pietro ci ha dispersi con sadica
crudeltà. Il suo costume è mondano anche se osserva certi aspetti della tua legge.
Ma non è un padre, non è un fratello, è un re della terra, un tiranno che ha colpito
vigliaccamente la nascente tua società. Se leggesse, mi colpirebbe senza pietà,
perché anche a lui, come alla casta ecclesiastica, la verità diventa offensiva. Si è
servito delle calunnie come pretesto di aggressione. Ci tocca fare quello che dice,
ma odiare quello che fa, essendo grave peccato. Ha scandalizzato i fanciulli,
colpito le mamme. Ha mandato nell’ovile gli empi soldati, mentre dietro le quinte,
cardinali e sacerdoti davano ordini senza pietà. Se solo quella fosse la tua Chiesa
con tanto potere, cerca di aprirci la via per convertirla e farla ritornare allo spirito
dei primi. Si sono manifestati lupi rapaci che non accettano la santità dell’amore”.

“Ufficialmente sono un fallito. Ma non smetto di credere alle forze di Dio”
(24.11.’52). “Nella Chiesa siamo due blocchi: ingiusti e vittime delle ingiustizie dei
fratelli di fede. Tutto il resto deriva da questo peccato contro lo Spirito Santo:
oppressione dei poveri. La mia lotta è contro palesi ingiustizie. Bisogna
smascherare questo tradimento, sia pure prendendo colpi mortali. Il mondo va a
rotoli, perché i farisei continuano ad ammazzare il divino Salvatore. Sono
sacerdote e non sono d’accordo con moltissimi confratelli e cattolici, perché sono
i più accaniti traditori di Cristo. Se una volta o l’altra la Chiesa potesse fare un bel
repulisti sarebbe un santo evento storico. Un taglio netto. Che Iddio susciti gli
uomini capaci di tanta bontà” (a don Calabria, 2.12.’52).

Laicizzato, alla fame, continuiamo il pellegrinaggio nel deserto della Chiesa
verso la nostra terra promessa: donarle un popolo che dica con le opere “Siate
nostri imitatori come noi, in quanto popolo, siamo imitatori di Cristo”. Tra noi
non c’è ricco e povero, padrone e servo, benefattore e beneficato, assistente e
assistito. Tutti figli, tutti fratelli, spezziamo il pane sicuri di non mangiare la
nostra condanna.

Costretti a ricorrere a sacerdoti esterni per l’assistenza e l’educazione
religiosa, a lungo andare si acuisce in me il bisogno di trasmettere la Chiesa
attraverso il mio carisma. Negli anni ’60 il tempo è maturo e chiedo di riprendere
l’esercizio del sacerdozio. Il S. Ufficio si assicura che possano andare avanti
senza di me come capo civile e che i debiti siano saldati. Io propongo: “Se siamo
una popolazione ci vuole un parroco. Potreste nominare me”. Il 6 gennaio 1962,
nella commozione generale, celebro la mia seconda prima messa, in qualità di
parroco della prima parrocchia comunitaria. La S. Sede, in cambio, vuole le mie
dimissioni da capo della comunità; l’elaborazione di una nuova Costituzione; la
presentazione del bilancio economico; l’impegno a non accogliere un numero di
abbandonati superiore alle possibilità finanziarie.

Per dieci anni (1953-1962) vado a messa come un laico qualsiasi. Vi lascio
immaginare il mio sacrificio a sentire certe prediche! L’unica cosa cui mi
aggrappo con le vittime è quella briciola di pane innalzata sul mondo, che dice
alla storia la verità ultima sull’uomo: “Avevo fame di fratelli e voi vi siete fate
miei fratelli, un popolo di fratelli. Ero Io in loro”.
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Ma il sogno non può morire

Oggi proponiamo la democrazia diretta, perché quella rappresentativa è
una specie di dittatura, che ci lega mani e piedi. Quella indiretta lascia in balia
di uno solo se entrare in guerra e, se mi rifiuto, mi trovo il fucile puntato contro
da chi io stesso ho mandato al potere. Delegare ad alcuni il potere legislativo è
tradire il popolo. Siccome è il solo responsabile di tutto quello che succede,
prenda in mano le sue responsabilità, le redini di se stesso. C’è una sola
soluzione: il popolo, da Dio e sovrano, deve farsi avanti, deve vedere la politica
come  un  atto  di  amore,  non  un  calcolo.  Quando  scoppiava  la  peste  i  santi  si
buttavano, perché in questi casi non c’è legge che tenga. Oggi l’umanità ha
bisogno di un popolo santo, che l’aiuti a liberarsi dalla peste dell’ingiustizia
distributiva. Per questo ci vuole la fede non di un singolo, ma di un popolo, la
forza stessa di Dio, con la quale si abbraccia tutto il mondo ed esso sente il suo
conforto.

Davanti a un mondo così in sofferenza cosa stiamo qui a fare? Siamo un
popolo-apostolo della nuova civiltà o no? Nella storia molte volte Dio è
intervenuto senza armi, senza violenza a salvare la situazione. A Concordia i
comunisti sono venuti a dirmi: “Con un Don Zeno e col vangelo in mano noi
salviamo il mondo.” E io: “Non ho paura di parlare sotto qualsiasi bandiera,
tanto nessuna mi va bene”. Neppure quella dei democristiani… arginano,
arginano, ma hanno collaborato a togliere il nome di Dio dalla Costituzione e
hanno scelto per padre il demonio. Erano d’accordo anche loro a saltarci
addosso nel ’52. E Mons. Pranzini mi diceva: “Non temere d’essere sconfitto:
chi è con Cristo non perde mai.”

Legge naturale, legge divina
La vita è così: dappertutto c’è una legge. Chi la tocca, tocca Dio, chi la

nega, nega l’evidenza. Conoscere le leggi naturali è da santi. Gesù è così buono
che s’è preso la briga di spiegarcele, ma dovremmo conoscerle da noi, perché
sono scritte nel cuore d’ogni uomo. Nessuno ci può dispensare dall’osservarle.
Cosa sono se non la sua parola, il suo cuore? Io sono disposto a dare la vita per
ogni cosa vera, perché è di Dio. Nessuno può farmi dire che questo non è un
cristallo, che questo non è un pezzo di legno, ecc. Quando uno fa un ponte
osserva la legge di Dio e fa un’opera di verità anche se non va in Chiesa. Per
qualsiasi motivo lo faccia, l’importante è che lo fa. E al giudizio potrà dire: “Io
ho fatto il ponte per il popolo”. Pian piano in che cosa si risolve la religione?
Che chiunque osserva le leggi di Dio, lo adora in spirito e verità. Organizzare
la gente per produrre e dare da mangiare è legge divina, più che un dogma.
Spetta allo stato imporre la solidarietà come legge. Se lo vuole, fa un decreto,
ci recluta e ci manda a soccorrere la gente colpita dal terremoto. Ognuno ha la
sua religione, ma non cessa di essere cittadino. Io non trovo differenza tra una
legge naturale e un brano di vangelo. È sempre lo stesso Dio che parla sia pure
in modo diverso. Dovremmo inginocchiarci davanti alle leggi naturali, che
sono  un  fatto  religioso  per  se  stesse  e  quindi  non  possiamo  non  sentire  il
bisogno di tutelarle e farle conoscere.

Noi siamo chiamati a proporre la giustizia sociale, che è legge di Dio. È
più da vigliacchi lasciar morire di fame che sparare addosso agli affamati.
Quando si vuol vedere Cristo solo nell’Eucarestia, non si vede niente. Se non si
osservano le sue leggi che sono fuori della Chiesa, cosa si va a fare in Chiesa?
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È la nostra natura che ha bisogno di vivere secondo le leggi di Dio. Davanti ad
esse siamo davanti a Cristo stesso. Perfino i pagani, senza l’aiuto della
rivelazione, sono arrivati ad affermare: Il diritto non si fonda sull’opinione, ma
sulla natura. E la legge fondamentale è di disporre dei mezzi indispensabili per
soddisfare le esigenze: Prima vivere, poi filosofare.

Nel dopoguerra, quando mi sono stancato di vedere che i politici erano
incapaci di fare le leggi per eliminare la miseria, ho detto in piazza: “Voi non
sapete fare le leggi. Volete vedere come si fa? Basta convocare i bambini: “Vi
voglio nella piazza più grande del mondo: San Pietro. Vi voglio tutti, una
rappresentanza d’ogni paese. Per fare una Costituente, una specie di ONU
infantile. Dunque, incominciamo: devono o non devono mangiare tutti gli
uomini? - Sììì! - Tutti devono avere scuola, lavoro, salute, pace, libertà? - Sììì! -
Bene: la legge é belle che fatta. Pane, istruzione, salute, diritti umani, siano
sanzionati per legge e assicurati coercitivamente a tutti quanti. Non é con
l'elemosina che s'aggiusta il mondo. Le leggi sono fatte apposta  per rendere
giustizia ai popoli, per trattare l'uomo da Uomo”. Un applauso! Il popolo ha
applaudito quello che aveva nel cuore e io avevo tradotto in parole.

La giustizia
Questo secolo cerca la giustizia. Sbaglia, però la vuole. Il cristianesimo è

giusto, ma la giustizia non è cristiana, è legge naturale. Non ci sarebbe
neppure bisogno di essere cristiani per rendere giustizia agli affamati. Il vero
cristiano corre al popolo e dice: “Facciamo prima la giustizia, poi la religione”.
Non si dovrebbe neppure parlare di religione, ma di realizzare la giustizia.
Giovanni Battista parla di “scure alla radice” per tagliare il vecchio mondo
ingiusto. La giustizia è condizione essenziale per incontrarsi con Cristo: “Chi
ha due tuniche ne dia una a chi non ce l’ha”. Dopo duemila anni da questa
legge non siamo ancora arrivati ad osservare l’unica cosa necessaria. Quando
uno si fa battezzare deve essere esaminato: “Quante sono le vittime del mondo?
Cosa te ne fai del battesimo se non ti preoccupi dei fratelli?”. Come mai tante
miserie? Dovete conoscerle, altrimenti siete già colpevoli. Non c’è rispetto per
l’uomo  a  negargli  il  diritto  alla  vita  o  a  muoverlo   con  i  soldi.  Cristo  non  è
meschino come noi: ci scandalizziamo per una bestemmia e non stiamo male
per gli sfruttati. Uno è buono solo quando è giusto. La giustizia è la prima
legge di Dio e chi l’osserva ama. In politica bisogna dar la vita per la giustizia.
Un cristianesimo che trascura le esigenze materiali, morali, spirituali fa di
Cristo un idolo. La politica è dottrina, è conoscenza, perché incide sull’uomo,
quindi prima di tutto bisogna conoscere le sue esigenze insopprimibili.

Noi ci presentiamo al popolo e sulla nostra fronte c’è scritto: Giustizia.
La gloria di questo secolo è la ricerca della giustizia, la più grande virtù civile,
perché si trattano le cose secondo la legge di Dio. La nostra vocazione è di
essere seguaci di Cristo Salvatore del mondo per santificare tutte le forme della
vita umana.  Cioè:  viverle  secondo  la  vita  nuova  nella  giustizia.  La  nostra
preghiera ha uno sfondo politico, perché s’interessa delle esigenze dei popoli.
Per fare Nomadelfia prima di tutto si parla di giustizia, poi, se vuoi essere
perfetto, vivi il vangelo, fai la nuova civiltà, diventi cristiano.

L’umanità non ha mai apprezzato l’uomo. Fin da bambini. Sono
innocenti, ma egoisti e anche crudeli. Non è mai esistita sulla terra una civiltà
che sia proprio secondo giustizia. E noi non possiamo restare tranquilli,
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dobbiamo entrare nel mondo da santi, con una vita che è un atto d’amore.
Vivere fraternamente è una cosa eroica. Per farlo non ci resta che cambiare
modo di essere: passare da una civiltà a un’altra. Come mai non muoviamo il
popolo,  non  riusciamo  a  proiettare  in  esso  la  giustizia  della  fraternità?  La
natura non ci inclina a farci fratelli, il concetto di solidarietà non è istintivo,
viene dalla volontà, dallo spirito. Ma se il popolo vedesse la realizzazione del
suo sogno - tutti fratelli - allora sì che cambierebbe! Il vangelo è talmente
semplice che sembra un’idiozia. Siamo figli dello stesso Padre? Allora uno
s’interessa dell’altro. Quando vedete con l’anima che siamo immagine di Dio,
allora la vita diventa bella. Spesso disprezziamo la materia mentre è nostra
sorella e ci racconta la gloria di Dio. Anche se bestemmio, uccido, la terra mi
dà il pane, mi fiorisce in faccia.

Dovete guardare la materia  con l’anima non con gli occhi, perché
l’occhio è solo il tasto che la fa vibrare, ma è lo spirito che la vivifica: ecco
l’arte, la mistica. Uno che capisce la pianta sa vedere più la linfa che la
corteccia. Allora vedete tutte le cose come le vede Dio. E, quando ci si sveglia,
si pensa che s’è svegliato un figlio di Dio. Non potete essere ignoranti, perché
siete di spirito. La gente era attratta dalla religione, perché scopriva nei santi lo
spirito, un fluido diverso, qualcosa di universale. L’uomo che cerca la libertà
fuori dalla verità è schiavo. Cristo non ha fatto quello che voleva lui, ma quello
che piaceva al Padre. Se prendiamo una molecola o una galassia ci accorgiamo
che dappertutto c’è l’obbedienza a una legge. Come avviene la digestione?
Diluisce, distrugge tutto e tutto ricrea. Il  grano non si ribella quando lo getti
sottoterra; si lascia aggredire, marcisce, nasce e fruttifica. Il pane nasce dal
sacrificio. Anche il figlio di Dio ubbidisce, s’immola e rinasce, dimostrando
che la legge del creato è universale. Chiunque la rifiuta si fa del male, distrugge
se stesso. Tutto il creato, dalla galassia, all’atomo, alla croce, è immolazione.

Il mondo è chiamato a vivere la giustizia. Per compiere la nostra
missione verso il  popolo,  dobbiamo dargli  ciò che gli  spetta,  ciò che è suo. E
noi dobbiamo farlo in quanto popolo. Quindi dobbiamo produrre un esempio
non solo per l’individuo, ma anche per la società: siamo un popolo che propone
agli altri popoli un popolo giusto e fraterno. Per farlo dobbiamo conoscere la
situazione sociale fino al punto di amare il popolo più di noi stessi e dare la
vita per lui. Vivere questa vocazione di popolo è concretizzare la giustizia
divina in terra. Il fascismo ci ha ammazzato sette figli, perché difendevamo i
diritti  del  popolo.  Noi  si  va  sempre  incontro  a  delle  botte,  perché  andiamo  a
molestare satana che cova il mondo. Essere luce, vita per i popoli. Dio è padre
del popolo, l’ha creato Lui. Perché Cristo s’è immolato per il mondo? Non ha
portato dei facili affetti, ma la verità che è amore, giustizia, vita. Solo Giuda lo
chiama il giusto. E s’ammazza perché non resiste al dolore d’aver fatto
uccidere la giustizia sulla terra.

Se vai per strada e trovi un affamato, non puoi giustificarti, appellando ai
governanti: intanto gli dai tu da mangiare. Lo stato non risolve? Facciamo noi
e, allo stesso tempo, spingiamolo a fare il suo dovere. La politica lega gli
uomini tra loro, la religione li lega a Dio. L’ingiusto non vede l’uomo, quindi
non vede neppure Cristo, non lo può capire, non può entrare in Chiesa. La
giustizia non si misura con il proprio stomaco, ma con quello di tutti. “Dare a
ciascuno il suo”, ciò di cui ha bisogno, quindi gli appartiene, è suo.

Per darci la forza di applicare la giustizia, Cristo é venuto a portare
l’uomo nuovo, il quale, dall’alto della fede, vede ancor meglio la legge di Dio.
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Prima di consumare una cosa in più bisogna essere sicuri che tutti abbiano il
necessario.  In  coscienza  non  puoi  spendere  più  di  quanto  hai  bisogno.  Se
tiriamo su degli egoisti, sbagliamo. La guerra cos’è? Egoismo di massa
imposto con le armi. Chi non è giusto è contro Dio. Come un rospo crudele,
che fissa le sue vittime, gli insetti, le ipnotizza e le ingoia. Non puoi dire: “Sto
bene per conto mio”. E tutti quelli che hanno bisogno di te? Bisogna
cominciare a fare i conti davanti alle chiese. Non si può entrare per prendere in
giro Gesù Cristo. Se non si osservano le sue leggi, che sono fuori di Chiesa,
cosa si va a fare in Chiesa? Quando si parla con Dio bisogna fare come Cristo
col Padre: vedere. Cristo é la luce del Padre. Gli occhi non servono a niente se
non c’é la luce. Le nostre opere diventano luce per il mondo per far vedere le
leggi di Dio. La luce scaccia le tenebre. Perché non si vuol essere luce? Dove
arriva, porta il sogno degli uomini. Non è contro di loro, porta la giustizia, la
bontà. Se si vuole vedere Cristo solo nell’Eucarestia non si vede niente. Solo
del pane.

 Oggi non si riesce a creare una giustizia sociale, la politica ci ha
estromessi. I cattolici, troppo timidi, sembrano conigli... E così, per le loro
omissioni, i civili si sono ridotti a pensare che il cristianesimo è uno spolvero,
un cultualismo, una dottrina, ma non incide, non impegna la vita. Perché non
vogliamo credere che Cristo, in noi, può fare una società nuova? Tra la sua vita
viva, fresca come un fiore e quella dei cristiani c’è un abisso. Il vangelo è
contabilità, giustizia. Non credete a questo benessere che ci incretinisce: non é
né umano né cristiano. Quando va oltre, travolge la giustizia, è una rovina.
L’uomo imbestialisce sia nel benessere che nel malessere. Vivere bene in
mezzo a chi sta male è delinquenza. Se l’uomo aspira alla ricchezza non è un
uomo, si rovina. Il cristianesimo è l’unico che dà la vera soluzione sociale. Se
l’avessimo applicato, non ci sarebbero i popoli alla deriva. I cristiani si sono
fatti delle posizioni in nome di Cristo. Dov’è, in questo mondo animale?
Certamente nell’affamato, nel carcerato, come nostro giudice, perché non ci
siamo presi cura di lui.

Il mondo sta andando alla verità attraverso la scienza. E noi, che abbiamo
in mano Cristo, germe dell’universo, come mai non siamo ancora arrivati a
capire che siamo fratelli? Allora il cristianesimo non è ancora nato. A che serve
vivere da egoisti? Si deve vedere dal tuo vivere, non dal registro del battesimo
se sei cattolico. Il cosiddetto popolo di Dio è una nebulosa in formazione. Se
non ci impegniamo a rendere Dio tangibile, noi cristiani svaniremo. La Chiesa
si  svuoterà  dei  bigotti  e  dei  borghesi  e  si  riempirà  di  quelli  delle  siepi.  Il
cardinale di Napoli m’ha detto: “Questo cristianesimo scandalizza il mondo: è
tutto  un  sacramentalismo  festivo”.  I  cristiani  si  sono  lasciati  assimilare  dal
mondo, mentre il sacramento é immolazione, non festa di fine settimana. Se
non si fa il cambiamento di rotta, si va alla deriva.

O si vive la legge dei vasi comunicanti o si vive la legge della foresta.
Una civiltà chiusa in se stessa é egoista: una borghesia collettiva. Cosa ve ne
fate d’una lampada accesa chiusa in una scatola? Abbiamo deciso di fare una
Nomadelfia viaggiante non per proporre la nostra forma di vita comunitaria,
ma i principi universali della solidarietà, della giustizia. Quanto a noi, né le
cose, né le case ci possono legare. Solo il vangelo. Padroni delle cose, non
schiavi di esse. Nomadelfia non è d’accordo con nessuno, specialmente con i
cattolici. Andrà a finire che dovremo passare attraverso le loro persecuzioni?
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Come mai Gesù afferma: “Il Sabato è fatto per l’uomo e non l’uomo per
il Sabato”? Lo spiega con i fatti: guarisce il paralitico, i suoi raccolgono le
spighe in giorno festivo. Ci fa capire che l’uomo ha dei diritti, i quali vengono
prima delle regole fatte dagli uomini. Se i lavoratori vengono pagati male,
fanno bene a scioperare, perché le fabbriche sono fatte per l’uomo, non
viceversa. Le esigenze vitali sono leggi in se stesse, quindi al di sopra, prima di
ogni altra legge. La Chiesa è arrivata a sostenere che in estrema necessità tutte
le cose sono comuni. Però la società, crudele e vigliacca, lo impedisce con la
forza coercitiva dello Stato. I nostri bambini hanno fatto la più alta sociologia:
“Se un padrone non lavora la terra per produrre cibo fa peccato, perché la terra
è di tutti”. La giustizia si fa con la matematica, non con le ideologie. Quindi, si
fa in piazza, davanti all’uomo, perché lì siamo tutti uguali. Poi ognuno
frequenta la sua Chiesa: i cattolici vanno da Cristo, i comunisti da Marx, gli
altri da Mazzini, ecc.

La prima religione è la giustizia divina, che sulla terra è legge. Il vangelo
non è facoltativo, è legge universale, non particolare. Non è un’esigenza essere
fratelli? Non è un atto di giustizia verso i poveri e l’ecosistema usare i beni
secondo necessità, non secondo l’avidità? Il papa non ha mai definito il
vangelo una legge religiosa valida solo per i cristiani. Cristo, prendendo la
carne di ogni uomo, s’è imparentato con tutti, non solo con i cristiani. Prima di
dire  di  essere  cristiani,  si  fanno  i  conti,  si  mette  a  posto  la  contabilità.  Non
capisco come si sia formata la degenerazione di una società tanto stupida, che
osa dirsi  cristiana.  L’ingiusto non può incontrarsi  con Dio. Per amare tutti  gli
uomini dobbiamo misurare il nostro tenore di vita secondo le esigenze umane.
Come si fa a condividere una società che fa del delitto sociale un metodo, uno
stile di vita? Chi confessa i peccati sociali? Su un miliardo di cristiani, 7-8
milioni non sono capaci di andare in Africa a liberarla dalla miseria? La società
è in peccato. Chi parla d’amore, ma non é giusto, é un mostro. Non parlate mai
d’amore fin quando non sia applicata la giustizia. Perché molti se ne riempiono
la bocca? Per scappare via dalla giustizia, mentre senza giustizia non c’è
neanche amore. Cristo l’hanno ammazzato, perché era l’unico giusto. Non ci si
deve battere per l’elemosina, ma per la giustizia, che é Dio in terra. C’è gente
che dà la vita per la giustizia: sono gli unici vivi e anche se lo fanno in forma
violenta, sono secondo il cuore di Dio, perché non cercano l’elemosina, ma la
giustizia. “Se io fossi Papa - ho detto in un discorso - farei chiudere le chiese e,
prima di riaprirle, farei fare i conti. Poi lascerei entrare solo i giusti”. Un
applauso! “Alt! C’è una difficoltà: che non sono Papa”.

La povertà di spirito cos’è? È sobrietà misurata dallo spirito cristiano,
che è giustizia. Non posso abusare dei beni, quello che non devo consumare io
è degli altri. Per promuovere la giustizia divina ci vuole la fede, la forza di Dio,
con la quale si abbraccia tutto il mondo ed esso sente il suo conforto. La Chiesa
sanguina, perché anche noi siamo divisi, ingiusti. Dobbiamo trovare il modo
giusto di curare le nostre vittime. Basta con cerotti e palliativi, ci vuole un
nuovo rapporto umano. Allora ci accorgiamo d’essere nati per cambiare rotta,
per liberare gli oppressi dal nostro egoismo. Se non ci sentiamo in peccato
sociale di omissione, siamo ciechi. Noi, che rappresentiamo il sangue delle
vittime del mondo, vogliamo essere liberi, nella Chiesa, di vivere ciò che
crediamo. Cambiare rotta vuol dire cambiare tutto. Un fatto che é dal cuore di
Dio. Per fare questo la Chiesa deve cambiare rotta in se stessa e poi proporsi al
mondo.  In  essa  siamo  re,  perché  si  tratta  di  un  “Regno”.  S.  Francesco,  S.
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Benedetto  non  hanno  fatto  Nomadelfia,  dobbiamo  farla  noi.  È  la  prima  volta
nella storia, che la Chiesa può contare su un popolo nuovo nato dal vangelo.
Gli altri popoli sono eterogenei, noi siamo fondati sulla fede, quindi siamo
unum.

Il ricco
Gesù distrugge la figura sociale del ricco. Non ne ha pietà, non ne vuol

sapere. Chi è il ricco? Chi abusa della materia, chi detiene, imprigiona dei beni
che non sono suoi, perché non ne ha bisogno, quindi appartengono a chi è in
stato di necessità. Se dai tuoi beni dipende la vita degli altri, come fai ad
appropriarteli, accumulare ciò che è indispensabile a chi muore di fame? Il
ricco è sempre un lazzarone. Santi ricchi non ce ne sono mai stati. La ricchezza
è una tentazione tremenda. Sognate la ricchezza? Sognate il furto. Perché non è
degli uomini, è di Dio, e noi siamo semplici amministratori. Nel medioevo
l’usura era considerata peccato. Nel testamento i ricchi facevano una specie di
restituzione con dei lasciti alla Chiesa, perché sapevano d’aver rubato e che
essa li avrebbe utilizzati per il bene del popolo.

Se il mondo lo volesse, con la tecnologia potrebbe risolvere problemi
enormi. Alla Buitoni avete visto la perfezione della tecnica e la crudeltà del
rapporto umano. Il profitto è maledetto da Dio ed è per causa sua che vengono
le guerre. Anche gli operai sono stati educati a produrre per interesse egoistico
non per il bene dell’umanità. Quando mai hanno fatto uno sciopero in favore di
quelli che stanno peggio di loro?

Per il ricco la miseria è fatale, qualcosa di insito nella natura. Invece la
vera causa è l’egoismo, la negazione dell’uomo, il cancro più  velenoso. Se
l’uomo non è socievole, distrugge la società, rinnega la vita. L’egoista è un
mostro che distrugge se stesso e gli altri. Siccome Dio trasforma le cose degli
uomini con gli uomini, é in cerca di nuovi Benedetti, nuovi Franceschi. Oggi
non abbiamo più i grandi uomini, è il popolo cristiano che deve essere grande.
Pio XII m’ha detto: “Lei si che può fare la rivoluzione. Se la facesse il Papa
sarebbe disubbidito”. Abbiamo una responsabilità grossa. Bisogna saltare in
mezzo al popolo e credere che satana é più debole di Cristo.

Mi dicevano fin da giovane: “Perché non parli quasi mai di spirito, solo
di materia?”. Come si fa a parlare di spirito quando si è ingiusti, bistrattando la
materia, mettendola contro Dio, usandola contro i suoi figli? Non è come
renderla atea? Il concetto “lavoro di più, mi sacrifico più degli altri, risparmio,
quindi ho diritto di avere di più”, non è cristiano. Lavorare e produrre solo per
sé é ingiustizia, mostruosità. Il lavoro ha una funzione sociale: soddisfare le
esigenze di tutti. La capacità di produrre di più degli altri te la sei data da te? Il
disabile, l’invalido dovrebbero morire di fame? Nessuno s’è sognato di
condannare chi abusa dei beni, ciascuno li usa come vuole e, come risultato,
abbiamo il caos.

Il giudizio universale

La legge naturale della solidarietà è di tutti, riguarda tutti: “Avevo fame,
sete, ecc.” Al giudizio universale l’umanità, non solo i cristiani, ma tutti gli
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uomini verranno misurati con questa misura. Non saremo separati in base alla
religione o alla ideologia, lì si parla solo di giusti o di ingiusti. Tant’è che gli
ingiusti diranno al Cristo: “Non ti abbiamo mai visto.” Non ci sono scuse né
attenuanti: in ogni oppresso bisogna sentire la sua voce, vedere il suo volto,
quello della giustizia offesa. Neppure la buona fede è ammessa, perché si tratta
di materia grave: si negano all’uomo i mezzi per essere uomo. Il ricco è colpito
da Dio, perché sottrae il necessario agli altri, quindi li uccide. Gesù non ha
pietà di lui, non fa cerimonie. Hai accumulato dei beni, non li hai usati secondo
la giustizia divina? Via da me, al fuoco eterno.

E a volte gli operai sono più egoisti dei padroni, perché sognano i
miliardi. La giustizia distributiva é la base di tutto. Se il popolo è alla fame
tocca al parroco dare l’esempio: prende la scure e rompe le saracinesche dei
depositi pubblici. Altro che nascondersi dietro al sacro! Deve dare la vita.

 La sorpresa più grossa del giudizio è che perfino i giusti si
meraviglieranno: “Quando mai ti abbiamo visto affamato, assetato, ecc.?”. Per
Cristo non è indispensabile la fede per vedere le sue esigenze in quelle di ogni
suo simile: “Ogni cosa fatta al più piccolo dei miei fratelli, è a me che l’avrete
fatta”.  Che  tu  lo  sappia  o  meno che  si  tratta  di  Lui,  l’essenziale  è  che  lo  fai.
Non si filosofeggia, non si fanno le devozioni davanti ai bisogni primari,
perché la loro trascuratezza produce morte.

Come la salvezza comincia di qua e si perpetua di là, così è per il premio
o il castigo. Cristo condanna il fatto sociale. Se li mette a sinistra è perché
dovevano essere consapevoli di aver fatto il male. Il problema della punizione
eterna è di tale profondità, che il mio amico Don Calabria ci scherzava sopra:
“L’inferno deve essere di una solitudine insopportabile. Uno cammina,
cammina e non incontra nessuno. Sai perché? Tutti gli ignoranti si sono
appoggiati alle mura del Paradiso e hanno incominciato a spingere, spingere fin
che hanno fatto la breccia di Porta Pia, per la quale passano tutti quelli che
sono in buona fede, cioè in buona ignoranza!”.

Gesù punisce gli ingiusti, perché se si fossero uniti nessuno sarebbe alla
fame. I correttivi non bastano, anzi possono essere controproducenti, perché
perpetuano l’ingiustizia di Stato. Non si può più fare a meno di un
cambiamento  di  rotta.  Che  cos’è?  È  vangelo,  é  Cristo  in  terra.  Perché  tutti  i
cambiamenti tentati fino ad oggi non sono riusciti? Questa è la sfida che il
mondo butta in faccia ai cristiani: “Perché non provate voi, che avete in mano
una forza che noi non conosciamo? Perché non ci fate vedere quello che il
Cristo vi ha detto di fare?”.

La civiltà oggi è più crudele perché siamo in grado di sfamare tutti e non
lo facciamo. Bisogna cominciare dai bambini: non permettere che abbiano
delle cose superflue, inutili. Il giudizio universale vuol anche dire: “Potevi
lavorare, produrre”; “Eri in condizione di sfamarmi e non l’hai fatto”; “Avevo
fame e non hai seminato”. Dio è concreto, va subito alla pignatta!

Nomadelfia é fatta sul giudizio universale. Noi potremo dire agli
abbandonati: “Io t’ho dato la mamma, la famiglia, un popolo che ti ama”. E al
popolo: “Ti abbiamo dato un popolo nuovo, una politica nuova, una nuova
civiltà, che non ha niente in comune con l’altra: è tutta un’altra cosa, un canto
alla libertà”.
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L’uomo universale
Il peccato d’oggi è che l’uomo nega se stesso e la società lo concepisce

diverso da quello che è. Per andare contro corrente bisogna approfondire le
beatitudini, viverle, misurare la nostra vita su di esse. L’uomo non è quello che
viene descritto di solito, ma quello delle beatitudini: è nato lì. Gesù non parla
dei cristiani, ma di tutti, perché sono per tutti, una legge universale. Tocca ai
cristiani, per primi, produrre l’uomo universale, l’uomo di tutti, l’uomo che,
dove  va,  a  Pechino,  Londra,  Parigi,  piace  a  tutti.  Al  punto  tale  che  gli
domanderanno:  “Come  fai  ad  essere  così  giusto,  così  di  tutti?”.  -  “Io  sono
l’uomo nuovo che va bene ovunque, perché sono universale come Cristo”. Se
riusciamo a farne uno in ogni parrocchia, trentamila uomini universali solo in
Italia, allora si che il mondo cambia! Cristo è di tutti. E noi siamo altri Cristi.
Ci chiedono: “Qual è la tua patria?”. “L’utero di mia madre”. Chiedete al
Signore il dono di essere universali. Sapete cosa vuol dire? Essere santi di
santità sociale.

Il cristianesimo s’è presentato ai pagani con l’idea dell’amore, con opere
di carità in funzione di mancata giustizia. Però è troppo comodo, ognuno dà
quello che vuole. Pochi sentono l’amore per gli altri, perché il popolo non
educa ad amare. Non è gran cosa portare un camion di viveri agli affamati: la
solita elemosina. Invece si ha il dovere di essere fratelli e di muovere il popolo.
Facendomi sacerdote ho tagliato l’assistenza e ho preso Barile come figlio.
Perché? Perché io non voglio che mi si stenda la mano! La proposta del
vangelo viene dopo l’applicazione della giustizia, la quale è obbligatoria,
mentre l’amore è facoltativo, in quanto non lo puoi imporre con la forza,
altrimenti  non  è  più  amore.  Gesù,  infatti,  dice: Se vuoi essere perfetto: è una
scelta, un atto di volontà. Il mondo che è andato avanti fino ad oggi non è
quello di Cristo. Noi vogliamo essere liberi, sia nella Chiesa che nello Stato, di
vivere ciò che crediamo. Cambiare rotta vuol dire cambiare stile di vita,
proporre un costume evangelico nell’uso dei beni. Se diventa un movimento è
come un fiammifero in una piazza buia, che accende una nuova luce e
restituisce ad ogni uomo la dignità, il diritto di essere immagine del Padre.

Io non sopporto più un mondo che non và. Per il capitalismo la ricchezza
non ha un fine sociale. Per Cristo chi guadagna, spende e spande come vuole,
si fa ladro legalmente. Come possono i cattolici vivere di rendita, lasciare i figli
alla deriva, trascurare i diritti umani? Con un cristianesimo individualista
abbiamo rovinato tutto. Uno solo alla fame ci condanna tutti. I nostri figli
hanno detto che questa civiltà è brutta, perché uccide con la fame. Poi sono
venuti a darmi la soluzione: “Ogni tre uomini che mangiano, si prendono a
carico uno che non mangia”.

Ho sempre osteggiato la borghesia, perché so che é nemica dell’uomo e
della vita nuova. Andiamo al popolo, facendo vedere che non facciamo
ingiustizie,  proponiamo  Nomadelfia  a  coloro  che  accettano  Cristo,  cioè  di
essere fratelli. La borghesia è la malattia dei cattolici, i quali non hanno un
costume proprio, ma quello del mondo. Se isolati non si riesce a soddisfare le
esigenze umane, è obbligatorio unirsi. La natura ci dà il diritto e anche il
dovere di associarci. Se lo facciamo noi, in piccolo, diamo al popolo la
garanzia che è possibile farlo in grande scala. Non si è tenuti a vivere in
comunità, ma a vivere da fratelli sì, inventando nuove forme di convivenza.
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La Chiesa stessa non è un esempio di unum. Bisogna essere crudeli nel
giudicare queste cose. Noi abbiamo avuto dei contrasti, delle liti in famiglia,
ma non ci siamo mai separati, neppure un istante. La nostra vocazione è di
tormentare tutti quanti senza aver paura delle difficoltà, perché é Dio che salva
il mondo e noi l’aiutiamo. Ho visto che per creare un popolo nuovo bisogna
essere sicuri che sia nuovo davvero. Mi sono trovato nelle guerre, nelle liti, in
tutto ciò che può capitare ad una persona che ama il popolo, perché se uno lo
ama sul serio si trova subito nei guai. Dio è padre, fratello di tutti e gli interessa
tutto.  L’unica  maniera  di  stare  con  tutti  è  di  essere  uomini,  prima ancora  che
cristiani, mussulmani, buddisti. Ideologie e religioni invece di unirci ci
contrappongono fino a fare guerre sante, uccidere in nome di Dio.

Nel 1944 scrivevo al Papa: “la storia del cristianesimo ha i suoi diritti.
L’uomo nuovo deve accettare in tutti i riflessi individuali familiari e sociali con
tutte le sue conseguenze pratiche una fraternità universale indipendentemente
dalle ideologie e religioni che ciascun vivente professi. L’umanità deve
accettare in questa ora storica le stesse pretese della storia: siamo tutti costretti
a vivere sulla terra sino alla morte. ... Bisogna quindi smantellare due idee che
oggi si contendono la struttura sociale-politica: l’imposizione di una ideologia,
la cattiva distribuzione della ricchezza, pessima sia nella concezione borghese,
che in fondo è anarchia, sia nella concezione comunista che si risolve in una
vera e propria schiavitù sociale e totalitaria. Siamo fratelli, ecco la direttiva, e
siamo fratelli costretti dalla natura stessa, legge di Dio, a convivere sulla terra
nel reciproco e dovuto rispetto l’uno per l’altro, nella dovuta assistenza l’uno
per l’altro. La legge civile deve sanzionarlo, escludendo coercitivamente ogni
possibilità di abuso da parte dello stato e da parte degli individui singoli”.

Sui diritti umani non è possibile non trovarsi d’accordo. Il pianeta è
l’unico convoglio sul quale viaggiamo. In piazza siamo tutti ad uno. La via
maestra per andare a Dio e al popolo è il creato e la voce della coscienza. Le
esigenze umane sono il cammino obbligato per realizzare la nostra umanità.
Per questa strada uno arriva a Dio senza accorgersi, perché è come percorrere
le sue vene. A noi cristiani il compito di portare la fede nel soddisfacimento
delle vere esigenze umane. Allora vedrete come, pian piano, ritorna nel mondo
la religione. Il cristianesimo deve riprendere così: sentire Dio nelle cose e
muoverle in Dio. È la preghiera della vita, l’abbraccio tra l’uomo e le cose
create  da  Dio.  Così  siamo  di  spirito  e  ci  facciamo  spirito.  Allora,  sera  o
mattino, ci si mette in ginocchio: Padre nostro che sei nei cieli. E te Lo senti
circolare nelle vene.

Legge naturale e legge evangelica
Dovremmo inginocchiarci davanti alle leggi della natura, un fatto

naturale e religioso insieme. Io non trovo differenza tra una legge naturale e un
brano del vangelo: é sempre Dio che parla per vie diverse. Portare il Salvatore
del mondo in tutte le realtà umane: ecco la nostra politica. Se ci salvasse solo in
Chiesa, sarebbe un povero Cristo! Da giovane non ero d’accordo quando
sentivo i preti  insistere: Vangelo, vangelo! E la natura dove la mettiamo? Essa
obbedisce a Dio anche se non lo sa. Devi conoscerla e cominci a capire un po’
il vangelo, il quale, prima di tutto, valorizza le leggi della natura. Permettere a
tutti di mangiare è un fatto naturale, la natura te lo impone attraverso la legge
della solidarietà. Ecco perché non si può capire la rivelazione, parlare di
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Vangelo, se prima non si conosce la natura. Tutte le parabole sono piantate lì.
Quando  si  fa  vedere  come  si  semina  il  grano,  come  si  fa  il  pane,  la  pasta,  il
bambino lo vede nascere, crescere e vede l’esigenza di mangiare. “Ma - dicono
- gli insegnate delle cose naturali!”. Sì, sono tutte naturali, perché sono di Dio.
Attraverso la natura impara che Dio è preciso e la visione del creato lo
entusiasma. Quando vede seminare l’erba pensa alla tazza di latte: “La terra mi
dà il latte e anche lo zucchero”. Dovrebbe buttarsi a terra e baciarla. Se gli do
un bicchiere di latte mi ringrazia, perché sente questa gentilezza; se gli insegno
da dove viene, è riconoscente all’umanità e comincia a pensare che deve
restituire il bene ricevuto.

Cristo non è venuto a cancellare la legge naturale, ma a illuminarla e
confermarla. Le esigenze non le abbiamo inventate noi, quindi vediamo come
le trattiamo. Il vangelo viene dopo. Fede o non fede, siamo tutti uomini. Anche
per Cristo la legge naturale è la più severa. Come si fa a vivere la religione
senza il rispetto della natura? Nella nostra proposta politica non abbiamo mai
messo il vangelo, soltanto i principi naturali, perché era rivolta al popolo in
generale. La legge della natura è per tutti, il vangelo per chi riesce a credere.
Una volta applicata la fede nel rapporto economico si cambia la vita umana
nell’aspetto sociale e si fa una nuova civiltà, perché si usano i beni secondo la
volontà di Dio. E il popolo tocca con mano la Sua giustizia in terra. Il vangelo
eleva le esigenze per andare oltre, cioè sul piano dell’amore fino al consummati
in unum. Dobbiamo vedere tutte le cose in funzione della salvezza di tutto
l’uomo. Infatti anche quando lavori per dare da mangiare a chi ha fame gli
salvi l’anima, perché salvi il suo corpo.

La Chiesa, a volte,  ha preteso che tutti vivessero da cristiani, imponendo
come fatto cristiano ciò che è puramente legge naturale. La parabola del
samaritano, per esempio, non presenta il modello del buon cristiano, ma
dell’uomo giusto. Soccorrere il prossimo è una legge scritta in natura, così
vincolante, da diventare legge penale: se non ti fermi a soccorrere un ferito vai
in galera. E perché non la si applica a livello di popoli dal momento che ci sono
popoli che incappano nei briganti, i quali li spogliano delle loro risorse?

Adesso i civili vogliono fare da soli nel far rispettare con la legge i diritti
umani. È provvidenziale, perché la Chiesa può finalmente lasciare ai laici il
compito di occuparsi di ospedali, scuole, ricoveri, ecc. ed è costretta ad andare
al  vangelo  per  fare  quello  che  solo  a  lei  compete.  In  questo  modo si  scoprirà
ciò che solo loro potrebbero e dovrebbero fare: per esempio, sollecitare i
cristiani, in quanto cittadini civili, a fare una civiltà nuova.

La nostra proposta politica
La politica é l’attività che organizza il popolo con le leggi. Lo Stato non

può lasciar fare quello che si vuole, perché non può permettere le ingiustizie:
sfruttare, vivere di rendita, speculare, defraudare, comprare-vendere sudore
umano, sprecare, inquinare, ecc. Ci vuole un ordine sociale in modo che tutti
rispettino almeno il giusto rapporto umano. Siccome non tutti hanno la stessa
idea, si crea il possibilismo, cioè si fa il possibile per stare insieme senza
scannarsi.

La nostra proposta politica è basata sulla natura, sull’evidenza: amare è
bello, essere egoisti è brutto. Non si può accettare la legge che concede l’abuso
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della ricchezza. Ecco perché Gesù dice: Il mio regno non è di questo mondo.
Dio lo rifiuta, perché c’è l’ingiustizia. “Perché avete i ricchi? - ho sempre detto
al popolo -.  Sono una sovrastruttura come i  pidocchi.  Siete voi poveracci che
non solo li fate, ma vorreste essere al loro posto, vero?”. Nell’anima nessuno ci
è nemico, neppure il ricco. Cristo è per tutti. L’ho detto mille volte: “Spariamo
sul portafoglio dei ricchi e, caduto quello, siamo tutti fratelli”. I peccati sociali
sono delitti, perché colpendo l’uomo, colpiscono tutti gli uomini.

La Chiesa non può fare la rivoluzione, spetta al popolo. Non sono state le
ingiustizie che hanno crocifisso il Cristo? Quelle grosse si risolvono con una
rivoluzione di popolo, che però senza di Lui fallisce. E si fa solo se si può
sostituire le cose vecchie con delle nuove.

Al mondo non interessa più Dio. La religione é diventata un fatto
marginale, perché non incide più. Il mondo fa senza di noi: questo é il tormento
di tanti preti. Anche gli ordini religiosi si sentono superati, perché quello che
conta é fare una proposta politica alternativa. Non basta curare le vittime del
peccato sociale, bisogna fare un cambiamento vero. Siccome il popolo non lo
capiva, Gesù gli ha dato il pane e questo l’hanno capito subito. Però, sotto
sotto, Lui ha preparato il lievito, il fuoco, la scure, la bomba atomica del
cambiamento di rotta nel rapporto umano: Voi tutti, poi, siete fratelli.

Io  ho  accettato  di  seguire  Cristo  in  campo  sociale  e  politico,  perché
vedevo  le  ingiustizie  sociali  e  non  vedevo  soluzione  né  dentro  né  fuori  la
Chiesa.  Allora  mi  sono  buttato  per  produrre  un  esempio.  E  non  ho  voluto
fermarmi alla legge naturale, perché il nati da Dio ha in sé la Sua forza anche
politicamente. E deve essere vissuto e applicato a tutti gli aspetti della vita.
Andare oltre la razza della parentela; oltre la razza sociale del ricco e del
povero; oltre la razza di un popolo primo e di un popolo ultimo; oltre la razza
dell’economia dominante e l’economia di servizio; oltre ogni forma di razza
con il pretesto del colore della pelle, della cultura, della religione, ecc.

Oggi io mi presento a voi come un’anima che ha vissuto e vive questa
vocazione di rivoluzionario: Io faccio la rivoluzione. Per i rivoluzionari non ci
sono né amici né parenti. Chi si assesta é già finito. L’umanità ha bisogno di
noi, di aprire le porte alla nostra rivoluzione violenta della violenza di Dio,
come l’aria tiepida della primavera, immagine che commuove le folle e che
apre ad esse la speranza della primavera di Nomadelfia. Ma siamo idonei ad
operare il miracolo di illuminare i cattolici?

La nostra missione è proporre la nuova civiltà. Presentarci al popolo con
il linguaggio dei fanciulli, che dicono solo quello che vivono. Non c’è una
preparazione speciale per parlare alla gente. Quando sei, lo Spirito Santo ti fa
dire quello che devi dire. Se ci trovano semplici come gli uccelli dell’aria,
allora diventiamo la parola viva della nuova civiltà. Interroghiamo il nostro
cuore e sentiamo se amiamo il popolo dentro di noi. Sentiamo un dolore così
forte, che ci fa diventare dei santi fino a scagliarci nella battaglia per lui? La
vera politica è la prepotente aspirazione a vivere da fratelli. Cosa facciamo per
loro?  Cristo è in noi o è in loro? È in noi e in loro.  Se sentite il  dolore per il
popolo, diventate universali. Proviamo a girare attorno alla terra col pensiero e
vedremo un povero popolo che ha bisogno di una rivoluzione evangelica,
miracolosa. Fare Nomadelfia è nascere da Dio. Le nostre idee sono semplici
come il vangelo. Abbiamo una grande responsabilità: siamo dei postini ai quali
é stata affidata una lettera. Non é che il postino sia importante, importante é il
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messaggio. Se consegniamo il messaggio della fraternità sociale possiamo
salvare il mondo, che è agonizzante. Dobbiamo richiamarlo a non essere
animale e i cristiani a non essere falsi.

Non abbiamo ancora il diritto di parlare al popolo, perché non abbiamo
realizzato quasi nulla. Ma lo Spirito Santo è in mezzo a voi, con voi per farvi
conoscere tutta la verità e l’avvenire. Come si può parlare al popolo senza di
Lui? Oggi ci vogliono delle realtà che abbiano la potenza dell’atomo.
Nomadelfia  ha in se stessa la forza invisibile di Dio. Ci vuole il coraggio di
saltare fuori, questo è il momento di saltare nel popolo. Cosa fa Nomadelfia? È
la prima volta che gli sposati seguono Cristo, abbandonando tutto. Quindi
anche il matrimonio non è più del mondo, entra nella sfera dell’unum ed è alla
pari della scelta delle vergini. I figli sono figli di Dio. C’è da meditare, non
studiare, cioè fare entrare nella persona questa espressione dello Spirito Santo.
Nella  storia  della  Russia  si  parla  di  demoni  rossi:  voi  dovete  essere  i  demoni
bianchi, gli angeli del popolo. Vi illuminerò, perché io sono illuminato e il
mondo avrà una grande civiltà. Il pericolo sarà che tutti vorranno essere di
Nomadelfia e noi scapperemo qua e là nel popolo, come degli angeli, a portare
la pace.

Gesù non ha avuto la gioia che abbiamo noi di abbracciare un bambino
come figlio della nuova civiltà, perché ha vissuto nel paganesimo. Lui non ha
avuto l’opportunità di vivere un popolo nuovo. Anche se satana è il principe
del mondo, qui non c’è posto per lui, perché questa terra è sacra. Oggi il
Signore vi fa il regalo di vedere delle cose grandi. Lo Spirito si è rivelato. Non
con un ragionamento, ma con un fatto: la visione della realtà di Nomadelfia, di
cui il mondo ha estremamente bisogno. È una chiamata di Dio che vuol dare al
mondo la nuova civiltà. Bisogna vedere cosa può fare l’uomo sulla terra per
trasformare il mondo. Sono affermazioni che non si possono dimostrare, perché
sono realtà di cielo. Da milioni di anni l’umanità cammina per arrivare lì,
anche se Cristo è presente a tutti gli uomini, qualunque cosa pensino e
facciano.

Come si fa a conquistare il popolo? Salta fuori un S. Francesco, butta via
tutto  e  diventa  la  gioia  del  mondo.  Non c’è  scuola,  né  metodo per  impararlo,
c’è solo da essere vivi di questa vita. E la vita più che studiarla, bisogna
viverla: “Chi partecipa comprende, chi non partecipa non comprende”. Se
facciamo una civiltà sul compromesso, niente di nuovo, è come l’altra. In
Cristo, nessun compromesso. Sono andato a imprimerlo prima nei bambini, poi
nel popolo, portando la giustizia, perché non accetto l’altra civiltà. E se io non
sono in questa vocazione, sono già morto.

Il vangelo è quasi tutto legge naturale portato al soprannaturale da Dio
stesso. Perché non accettano la nostra proposta? Ci deve pur essere un
passaggio dall’egocentrismo all’amore per gli altri. L’amore che ho per me
deve essere lo stesso che ho per l’altro fino a sentire mia la sua sofferenza e la
sua gioia. Che disgrazia ti può colpire dal momento che sai che l’altro ti ama
come tu ti ami? Credete che l’uomo sia isolato da Dio, che tra uomo e uomo
non ci sia niente? Ci sono delle forze, dei fluidi, che corrono in mezzo al
popolo e ci uniscono a nostra insaputa. Il mondo ha bisogno di volontari che si
mettano sul serio a fare la giustizia. La fraternità non è un capriccio, ma
un’esigenza. Per dare ragione a Cristo, lo devi vivere. È evidente che l’egoismo
è una barbarie. Quando siete egoisti fate conto di avere in mano una spada che
trafigge gli affamati. Insisto: le cose si curano con l’assistenza, si risolvono con
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la politica. I popoli civili arriveranno a dare l’ergastolo a chi fa di questi delitti.
I santi si sono ritirati nei conventi, perché non hanno voluto partecipare alle
cattiverie del mondo. L’uomo che non ama è la più brutta bestia che ci sia sulla
terra. Dovreste essere capaci di creare un popolo grande, allora sì che si può
andare in mezzo ai popoli a portare un messaggio e in due minuti non ci
sarebbe più la fame.

Cristo ha dato le leggi all’universo, quindi tutto ciò che è giusto è da Dio.
È redentore della famiglia, del lavoro, di tutto l’universo umano. Ha invitato a
redimere  la  politica  che  rende  conforme  tutta  la  vita  alla  sua  volontà.  La
politica non realizzata porta all’inferno. E noi ce l’abbiamo nell’anima,
sappiamo subito come si fa, perché è quella di Cristo. Ho sempre rimproverato
i comunisti: “Voi siete ognuno per se stesso e noi l’uno per l’altro. Sapete fare
solo delle dittature di popolo, quindi siete più crudeli degli altri”. E loro non se
ne avevano a male, perché percepivano che li portavo nel cuore. Il mondo va
convertito con l’amore, non con le bombe. L’ho detto perfino in Vaticano:
“Nomadelfia è una bomba atomica che esploderà nel ventre della Chiesa”.
Quelli che vanno sulla luna credono nella forza della materia, noi in quella
dello spirito.

Siccome Nomadelfia è la politica del vangelo, non ci fermiamo alla
giustizia,  ma puntiamo sull’amore:  un  atto  di  volontà,  un  fatto  spirituale,  non
un sentimento che va e viene. Un po’ come l’energia elettrica che corre
dappertutto. Amare è legarsi a Dio e fare quello che fa Lui. Una molla che
sospinge.  Con l’amore  di  Cristo  il  nostro  essere  è  tutto  indiato,  abbracciato  a
Dio. Quasi sempre chi ama fa delle cose difficili, ripugnanti addirittura. Qual è
la forma migliore per amare il popolo? Fare la politica, portando il popolo sul
piano della giustizia. Che religione sarebbe la nostra senza questo impegno?
Non fare politica è un delitto contro la società. La politica si fa, facendola.
Niente ideologie. Che politici siete? Noi facciamo la politica dell’uomo
universale, gettiamo le basi d’una nuova antropologia. Mettiamo in crisi i
cristiani, dimostrando che sono ingiusti. La proprietà è una cosa tremenda! “Se
è così indispensabile - dicevo al card. Ottaviani -, perché non l’assicurate a
tutti?”. Certe proprietà sono un furto. Per soddisfare il diritto di mangiare il
popolo può farsi valere con tutti i mezzi. Non è violenza, ma diritto alla vita,
che viene prima di tutto. Se non me lo riconosci, me lo prendo anche con la
forza. Molte riforme di Mao sono aderenti alla natura. Si dice che abbia detto
ad un giornalista: “Per questa strada m’incontrerò con Dio”. Un uomo che ha
sfamato seicento milioni di persone può essere mandato all’inferno?

La classe operaia marciava per togliere di mezzo la speculazione, invece
ha fatto un’altra borghesia. Il primo punto di Nomadelfia è di non avere
padroni. Se non sentite il ribrezzo di vedere la gente in fila a prendere la paga
non amate il popolo. Perché l’uomo deve essere inferiore al rospo, alla vipera?
Gli uccelli dell’aria non seminano, ma raccolgono. Qui sta il punto: l’uomo non
ha dignità e non vede il fratello. Io  ho provato lo schifo di essere padrone,
l’orrore di farmi pagare. Stendere la mano ad un fratello! Non ho mai comprato
e venduto sudore umano: questa la forza di Dio, la stella che appare nel cielo
dell’umanità. Una civiltà come Nomadelfia, se fosse grande, disturberebbe.
Guardatela nella grandiosità del suo rispetto per l’uomo: c’è chi ha più talenti,
chi meno, ma tutti sono rispettati. Essere alla pari non vuol dire livellare tutti
quanti, perché le esigenze di un sano sono diverse da quelle di un malato.
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Il più grande delitto della storia è la borghesia: il forte vince il debole. La
classe operaia marciava per togliere di mezzo la speculazione, invece ha fatto
un’altra borghesia. A vedere tanta gente illusa, delusa, sofferente! Perché ci
deve essere la speculazione? Per mangiare, il popolo può farsi valere con tutti i
mezzi. Non violenza, ma diritto alla vita che viene prima di tutto. Se non me lo
riconosci, lo faccio valere anche con la forza. Il primo punto di Nomadelfia è di
non avere padroni.

 I padroni dicono: Io sono ricco, ho diecimila operai! Come  dire:
diecimila bestie! Commerciare il sudore, ridurre l’uomo a merce: cose indegne!
La prima vittoria della mia vita è stata quella di non andare sotto padrone. È
una brutta figura. Io ho deciso di non farmi mungere da nessuno. Non ho mai
comprato né venduto sudore umano: questa è la forza di Dio, la stella che
appare nel cielo dell’umanità. Bisogna stare attenti, perché la schiavitù oggi è
più subdola. Prima mantenevano lo schiavo, adesso gli danno una misera paga
e che si arrangi.

Io sono rivoluzionario, non condivido questo sistema sociale. Se il
mondo ci crolla addosso andiamo a fargli delle iniezioni di calmanti?
Dobbiamo sentirne pietà e correre a salvarlo. Chi può salvare la famiglia che è
diventata un nido d’egoismi? La vita eterna è fare la rivoluzione per portare al
popolo una vita nuova. Sono sempre partiti in pochi a sconvolgere il mondo. Se
siamo immagine del Dio vivente, cosa stiamo a fare qui? Dobbiamo mettere le
ali, superare le stelle, i mari, i monti. Appena vedranno che si tratta di una cosa
universale, che incide sulla vera natura dell’uomo, vedrete quanta gente sarà
con  noi.  La  rivoluzione  si  fa  prima di  tutto  in  noi,  eliminando tutti  i  rapporti
ibridi. I fanciulli hanno il diritto d’entrare in casa come nel tempio dell’amore
universale. Quando sarete idonei, lo Spirito Santo vi farà vedere tutta la verità,
cioè che padre e madre dei figli è Dio.

La gioia di vedere la nuova civiltà
Dio e l’anarchico m’han fatto vedere l’ingiustizia e ho deciso di cambiare

civiltà. Gesù non ha potuto avere la gioia di vedere quello che vediamo noi:
una nuova civiltà. Se il nostro occhio è come il suo gira attorno alla terra e in
ogni uomo vede un fratello. Perché vogliamo amare solo qualcuno quando Lui
ci ha dato la forza di amare tutti? Era così semplice! Non pregava, come certa
gente, a macchinetta! Quanta pazienza ha Dio con certo pietismo, con le nostre
pretese che faccia la nostra volontà! A Pompei ho visto la Madonna tutta
vestita d’oro. Certe tradizioni sono delle buffonate. È impossibile associare
della gente che non ha la plasticità di Cristo, la sua disinvoltura. Il suo
linguaggio non è ora pro nobis,  è  scritto  nelle  cose.  Prima  di  proporre  di
cambiare civiltà, bisogna essere completamente diversi. Noi cristiani non
sappiamo amare gli altri. Eppure siamo chiamati a dare la soluzione di un
mondo nuovo. Il mondo accetterà la nuova civiltà se la vedrà e se vedrà che è
un’alternativa possibile e attraente.

L’uomo non sente l’amore in modo spontaneo, è un atto di volontà.
Quando  è  nata  Nomadelfia  dicevano:  “Adesso  i  ragazzi  che  hanno  perso  la
famiglia, sapendo cosa vuol dire essere abbandonati, capiranno il dolore degli
altri e li salveranno: da naufraghi si faranno salvatori di naufraghi”.
Nient’affatto! Su quattromila, pochissimi hanno sentito l’esigenza di restituire
l’amore ricevuto. È troppo forte, troppo animale l’egoismo. Cos’é? La
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negazione  di  Dio.  Perché  voi  siete  qui  e  gli  altri  sono  nei  correzionali  a
piangere? Dovete vivere nel cuore questo tormento. Il cuore umano è duro, un
muscolo; è lo spirito che ama. Guardate la signora che passa tutta elegante con
suo  figlio  e  non  vede  quello  che  sta  male.  I  bambini  del  brefotrofio  di  Roma
gridavano alle assistenti quando finivano il turno: “Perché te ne vai e ci lasci
qui soli? Tutto il tuo amore per noi dura solo otto ore?”. E gli tiravano i sassi.
Fino a quando c’é un ragazzo in collegio é inutile andare in Chiesa, Cristo non
é d’accordo con noi.

Nomadelfia è un atto d’amore per tutto il popolo. Non possiamo neppure
amare la Chiesa se non amiamo l’umanità. La nostra è una vocazione molto
chiara, una delle più eroiche, che ci fa attuare Cristo in tutti i campi. La nostra
Costituzione dice: “Per essi l’amore fraterno è legge in eroica applicazione
della loro fede”, che si deve vedere nelle opere. Ci siamo impegnati
all’eroismo, non alle cose normali. La rivoluzione è quella lì, per noi: niente
naturale, tutto soprannaturale. Allora si fa lo stato evangelico dei liberi figli di
Dio, il modo di essere della nuova creazione. La fraternità ha origine dall’utero
di Dio, perché siamo nati lì. Tutta l’umanità è figlia di Dio, tutti figli, tutti
fratelli. La nostra famiglia è una sola, quella di Dio.

 Non c’è l’obbligo di fare la comunità, i gruppi familiari, dare la mamma
a chi non ce l’ha. Questo lo possono fare anche quelli che non credono. Noi lo
facciamo, perché è una legge di Cristo. Quindi non è un istinto, ma il
soprannaturale che ci fa amare tutti i figli di un amore universale. Nomadelfia è
sulla strada di Cristo, perché ci siamo impegnati ad amarci secondo il suo
cuore. A chi ci chiede chi siamo, rispondiamo con quello che facciamo.
Siccome il mondo non vive secondo il vangelo, il Signore suscita delle opere e
questa volta ha suscitato Nomadelfia per rispondere alle esigenze dei tempi.
Cambiare civiltà non è cosa da poco. La nostra è una primavera che non è
ancora sbocciata. Nomadelfia, più che altro, è un’idea e le idee, da sole, non
attaccano.

Siamo chiamati a fare qualche cosa sulla terra, per cui le genti conoscano
che Gesù è stato mandato dal Padre. Mentre il mondo oggi è ridotto a un
cadavere, in Nomadelfia serpeggia un’atmosfera diversa: è il solo lembo di
terra  dove  i  beni  sono  in  comune,  i  figli  sono  di  tutti,  le  famiglie  sono
fraternizzate. Cosa c’è che non sia da Dio? Non verrebbe da inginocchiarsi
come davanti a Dio in terra? Gesù l’ha detto: Farete cose più grandi di quelle
che ho fatto io. Questi venti secoli non l’hanno ricevuto in casa sua, l’hanno
relegato  in  sacrestia.  Solo  coloro  che  l’hanno  accolto  in  tutti  gli  aspetti  della
vita sono diventati i liberi figli di Dio. Voi capite questi ragionamenti, perché li
vivete. E se Dio ci facesse vedere Nomadelfia andremmo in estasi,
rimarremmo  sbalorditi.  Non  c’è  niente  che  sia  del  mondo.  Tra  noi  non  c’è  il
ricco e il povero, padrone e operaio, assistente e assistito, benefattore e
beneficato. Cristo si è trovato qui nella sua preghiera infinita, perché non ha
tempo, è oltre. Là ha pregato che siano uno, qui invece è unum.

Bisogna vedere Nomadelfia come opera di Dio. Qui, dove vai, c’è la
nuova civiltà. Dov’è il padrone? Non esiste. Dov’è il servo? Non esiste. Dove
sono i figli proprietà dei genitori? Sono di tutti. Dobbiamo perfezionare il
nostro rapporto umano, ma fuori di qui Dio è frazionato. Fatevi svelti a
meditare e vedrete come fate presto a vedere la Cambogia, la Russia, l’Africa,
tutto un mondo in disagio che cerca. Per questa via entriamo anche a conoscere
noi  stessi:  chi  è  mio  padre?  Nessuno.  Chi  è  mio  figlio?  Nessuno.  La  gioia  di
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dire: tutti uguali, tutti fratelli, uno solo è il Padre! Provate a scoprire chi siete e
vedrete che vi inginocchierete davanti a voi stessi. Che grande dono! Una
nuova stella nel cielo. È difficile vedere Dio, ma questo che cos’è se non Dio in
mezzo a noi? Non dobbiamo fare le cose come il mondo, il quale fa una bella
invenzione e poi la usa male. Solo il giusto, Cristo, ci può far fare le cose
secondo giustizia. Noi stiamo scoprendo la fraternità sociale. La nostra
missione  é  fare  un  popolo  esplosivo,  che  propone  se  stesso  in  ogni  campo.  Il
faro  non  é  grosso  come  il  mondo.  E  noi  siamo  come  il  faro  che  orienta,
concentra tutto in un punto.

Rinascere come famiglie
La legge universale della solidarietà esige di essere gli uni per gli altri;

uno  per  tutti,  tutti  per  uno;  i  vasi  comunicanti.  È  legge  umana,  non  cristiana.
Non si può farne a meno: io sono responsabile di tutti, tutti sono responsabili di
me. Supponiamo: ti trovi davanti a uno caduto nel pozzo. Da solo non ce la fai
a tirarlo fuori, chiedi aiuto ai passanti, i quali sono obbligati a intervenire,
perché per causa della loro omissione quello annegherebbe. Lo stesso vale per
la famiglia: è caduta nel pozzo dell’individualismo e solo le famiglie unite sono
in grado di tirarla fuori. È legge scritta in rerum natura, perché Dio ha fatto
l’uomo così: uno per tutti, tutti per uno. Senza questo principio molti
morirebbero per incuria. Cristiano o non cristiano devi dar da mangiare a chi ha
fame. L’ho chiesto ai bambini: “Per fare mangiare tutti si porta il pane o il
frumento?”. “Il frumento per seminare”. “E chi non semina cosa fa?”. “Peccato
mortale!”. Altro che elemosina! Cristo ha insegnato ad aiutarsi come fratelli,
non perché siamo figli della stessa madre, ma di Dio. Bisogna intervenire
socialmente, essere solidali con tutti, anche con i carcerati. S. Vincenzo è
arrivato al punto di scambiare i suoi vestiti con quelli di un prigioniero per
liberarlo. Nerone aveva paura dei cristiani: “È gente pericolosa. Prima si fanno
fratelli degli schiavi, poi faranno una rivoluzione sociale!”. Voi vivete un
costume solidale per cui, non essendo servi o padroni di nessuno, vivete la
solidarietà: siete l’uomo nuovo. Il fatto dell’incontro con Nicodemo è il nostro
punto di partenza: Gesù ha ricreato non solo l’uomo, ci ha fatto rinascere anche
come famiglie. La solidarietà si deve applicare sia come singoli che come
famiglie: se la famiglia isolata non ce la fa, per forza deve aggregarsi alle altre.
I cosiddetti selvaggi sono meglio di noi, perché vivono in forma comunitaria
nel clan, nella tribù e le famiglie si sostengono a vicenda, non abbandonano né
disabili né anziani.

A Nomadelfia si rinasce come famiglie nel nuovo Regno, quindi
formiamo un popolo nuovo. Tutto il mondo è sotto il segno della redenzione,
Gesù è redentore di tutti, non è venuto solo a reggere la Chiesa, ma l’universo.
San Paolo lo chiama il nuovo Adamo, capostipite della nuova umanità. Per
giudicare le leggi dobbiamo partire dalla nuova creazione: cosa facciamo di
fronte all’ingiustizia politica? Se non difendiamo le vittime non siamo né
umani, né cristiani. Per me hanno ragione gli affamati e nessun altro. E loro ci
condannano: Via da noi, maledetti.  I  popoli  devono essere  governati  secondo
giustizia e noi dobbiamo pronunciarci di fronte alle leggi ingiuste, perché la
solidarietà viene prima del vangelo. Oggi, invece, i cattolici accettano
l’inaccettabile, subiscono tutto, non sono neppure perseguitati. E pensare che
tutti i papi fino a Costantino sono morti martiri. Non si può dire: Tocca allo
Stato. L’egoista è un vigliacco, perché se ne infischia. S. Vincenzo è andato a
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reclamare dal ministro del re, il quale cercava di giustificarsi: “La miseria c’è
sempre  stata.  Non  vorrà  mica  che  lo  Stato  risolva  tutte  queste  cose?”.  “Sì,
perché è il solo che ha in mano i mezzi per farlo: decreti, leggi, tribunali,
polizia, esercito”. Mancando la giustizia, nessuno può ritenersi a posto: delitto
sociale. La solidarietà è una bella parola, ma non si è mai realizzata.

Un popolo fondato sulla fede
Con Cristo cominciò una forma sociale diversa: Voi tutti siete fratelli. La

proseguirono gli apostoli, poi i monaci, infine i religiosi. Storicamente manca
un’applicazione della fede come famiglie, come popolo. Ecco l’importanza
della nostra vocazione: fondare un popolo basato sulla fede, dimostrando che
con essa lo si può fare. Noi vogliamo fare l’esperimento di vedere fin dove
l’uomo può arrivare ad applicare il vangelo alla vita d’ogni giorno. È possibile
viverlo fino alle estreme conseguenze? Il papa non voleva approvare la regola
di s. Francesco, perché voleva vivere la povertà radicalmente. Non sa di
temerarietà pretendere da Dio che, dal momento che mantiene gli uccelli
dell’aria, a maggior ragione manterrà i suoi figli? Ma non poteva opporsi,
altrimenti avrebbe affermato, implicitamente, che il vangelo è invivibile,
un’utopia. Oggi succede qualcosa del genere anche a noi. I cristiani hanno
paura della nostra proposta, perché li mette in questione, li turba. Fin da
giovane ho sempre disturbato. Il mio amico Dalle Piane diceva: “Voi offendete
sempre, perché quello che fate ci condanna. Quando sarete un popolo e andrete
in un’isola, verranno a buttarvi una bomba atomica, perché siete
insopportabili”.

La natura è una grande legge, un vangelo vivente, perché è vera, da Dio.
Guardate le sue opere: vedete un fiume e pensate a chi l’ha fatto, per chi, a cosa
serve. Allora scoprirete chi siete voi, a chi siete utili. Il fiume non è fatto per
l’uomo? Così voi siete fatti per l’uomo che ha bisogno. Non vedete che la
primavera porta il saluto della vita? Osserviamo il creato: solo noi siamo
imprecisi. Se volete fare la nuova civiltà, bisogna smantellare tutto quello che
c’è stato prima di noi. Come si fa a non prendere in giro la patria, la moda, certi
costumi? Come è ridicolo l’uomo! I nostri padri sono senza cuore, perché non
hanno amato. Se guardiamo bene, l’uomo ha una sola bellezza: lo spirito.
L’umanità  non  ha  mai  saputo  vivere,  perché  non  si  è  trattata  così.  Vai  da  un
eremita: non ti dà delle parole, ma l’amore. Anche noi siamo nell’oasi come un
popolo-eremita per indicare una strada nuova non ad un uomo, ma al popolo, ai
popoli. Siamo partiti per il punto più alto della vita: la nuova civiltà. Quanti
hanno intrapreso questo viaggio sono falliti, perché nel mondo c’è la legge del
più forte, si mangiano l’un l’altro.

Ad ogni civiltà corrisponde una cultura. Come fate ad aprire un’epoca
nuova se non rifiutate le cose vecchie? Io ho studiato economia politica: bello!
Ma non incide sulla nostra vita. Nomadelfia farà architettura? Ma non farà mai
quei baracconi, perché le case devono essere come i vestiti, con materiali
snellissimi tutti da inventare. Volete che in Nomadelfia ci sia la liturgia di
oggi? Cristo non s’è messo a passeggiare a destra, a sinistra e poi al centro...
s’è messo a cena!

I giovani di Don Giussani sono disorientati. Non riescono ad affrontare il
cambiamento di rotta. Cantano, cantano: ‘E allora vai, vendi tutto quello che
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hai...’ - Alt! - dico - andate voi o mandate gli altri? Cristo non ha detto che si
trasformi il mondo; siamo noi che dobbiamo trasformarci perché ‘vedano’.

Abbiamo fatto il patto per una civiltà nuova. Per forza deve essere Cristo
a farla, noi non ne siamo capaci. Nessuno sa disegnarla. Dobbiamo farla con
Dio. Pranzini diceva: Fa tutto Dio, fa tutto l’uomo. Perché dubitiamo quando
sappiamo che non ci sono altre strade? La nostra civiltà è eterna: la comunione
dei santi. Passerà il cielo, ma voi non passerete, perché le vostre radici sono nel
cuore di Cristo. É figlio di Dio e obbedisce. Che cosa strana: siamo immagine
di Dio; viviamo in noi la sua regalità, per cui non obbediamo a qualcosa fuori
di noi, ma a noi stessi.

Perché non immaginate che Cristo parli al mio posto e vi dica: Facciamo
insieme una nuova civiltà?E se noi rispondiamo: ‘Mah!... adesso vediamo...’,
non gli facciamo un’offesa? Se sono con Cristo, se lo vivo, lo vedo nel mondo
e  posso  fare  qualsiasi  cosa.  Noi  siamo  più  idonei  degli  altri  a  scoprire  le
invenzioni, perché siamo con Lui. Il pendolo l’ha inventato Dio, non Newton!
Allora si diventa concreti e si vede Dio in terra. Se uno non segue la sua legge,
perde velocità e salta via. Gesù ci propone la nuova civiltà, perché il mondo ne
ha bisogno. La vuol fare con questo cristianesimo bambino e la farà con noi o
senza di noi. Siamo noi che decidiamo le sorti di Cristo e lo condizioniamo ad
essere spregevole, incapace, sdolcinato, impotente.

Se la moda è così avvincente, perché non siete travolgenti, voi che
rivestite l’uomo nuovo? Dite a voi stessi: Tutto posso in colui che mi dà forza.
Questa volta Cristo fa la civiltà nuova. Incominci a viverla oggi, non domani.
Se muori stanotte ti presenti al Padreterno e Gli dici: Io sono il primo cittadino
della civiltà nuova!

La mia vocazione è avere di fronte, in ogni cosa, la visione della nuova
civiltà. C’è il problema delle due vocazioni: curare i frutti bacati della società o
piantare una pianta nuova. Secondo i propri frutti ognuno si accorge qual è la
sua. La nostra  è del tutto particolare: fondare una nuova civiltà. A Firenze non
pensavo ad un’opera pia, ma a un popolo per concretizzare Dio con un sistema
sociale. La borghesia è la malattia dei cattolici. Se isolati non si riesce a
soddisfare le esigenze umane, è obbligatorio unirsi. La chiesa non è un esempio
di unum, i cattolici non hanno un costume proprio, ma quello del mondo. La
chiesa è in crisi e la prima cosa che non va è il cultualismo. Hanno ragione a
prenderci in giro, perché le nostre cerimonie sono delle falsità. A che serve, se
fuori di chiesa c’è l’ingiustizia? Con il nostro cristianesimo individualista
abbiamo rovinato tutto. Bisogna essere crudeli nel giudicare queste cose.
Vedere la religione trattata così! A Pompei ho visto la Madonna vestita di oro.
Buffonate! Uno solo alla deriva ci condanna tutti. Ama il prossimo tuo come te
stesso è una misura precisa. Non posso amare gli altri più di me. I martiri si
entusiasmavano, perché vedevano che col vangelo nasceva un costume sociale.
Siamo nati in un’epoca, in cui il popolo è borghese. Ha bisogno di noi e noi di
lui. Tu devi sentire e vivere la vera rivoluzione: vivere la fede socialmente e
politicamente. Nomadelfia è una vocazione molto chiara, una delle più eroiche
nella chiesa. É difficile che si possano fare due Nomadelfie: o è vera l’una o è
vera l’altra. Non ci possono essere dei motivi per dividersi.

Spiegare la ragione delle cose per voi é facile, perché avete davanti uno
che ha fatto con dei principi. Chi vi guida sa quello che fa. Chi imposta la vita
fuori dalla verità é contro la vita. Se la verità é il vangelo, tutto ciò che non é
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secondo il vangelo non é vero. Se é vero che siamo spiriti  incarnati,  tutto ciò
che é contrario é falso. L’uomo nasce, cresce, muore. Perché esiste? La risposta
la dà la fede. Se é vero, su questo si può impostare la vita. Siccome Dio non
impone la fede con la forza, vuol dire che l’uomo é libero. Chi l’accetta vive
una civiltà nuova, perché l’altra é sbagliata.

Vivere senza la fede, si è già morti. Come essere umani, ragionevoli al di
fuori di essa? Chi sfrutta, chi vive senza un fine, chi non ama, chi è egoista, è
contro la logica. Se l’uomo sta troppo bene o troppo male imbestialisce. Per
questo ci sono tanti errori e aberrazioni. Il cambiamento di civiltà è
l’esclusione  dell’umanesimo.  Scrivo  a  Ottaviani:  l’uomo  può  essere  solo  o
cristiano o animale (1.5.1953). L’umano meramente umano è come quella
statua incompiuta di Michelangelo. T’immagini se Dio fa una cosa per lasciarla
a  mezzo!  L’uomo  umano  è  come  uno  col  piede  alzato;  è  fatto  per  il  divino.
L’uomo o  va  al  divino  o  è  come il  servo  infingardo  che  seppellisce  i  talenti.
Aveva ragione Pio XII a dire che questa civiltà è selvatica. Neppure umana,
perché non è ragionevole abbandonare i figli, lasciare due terzi alla deriva, fare
le guerre, corrompere i giovani, speculare, ecc.

Se non si salta nel divino non si vede l’uomo
Come fai ad amare i nemici, fare del bene a chi ti fa del male, se uno ti

toglie la tunica, dagli anche il mantello, liberare i carcerati dal momento che
queste cose ripugnano all’intelletto? Chi te ne dà la forza? L’intelletto non
basta. L’uomo è tale solo nella fede, che fa l’uomo integrale. L’uomo umano -
come si suol dire - è buono per fare terra da pignatte! Se non si salta nel divino
non si vede l’uomo. La nuova civiltà é diversa da tutte le altre, perché é
formata da gente libera, che vive sulla stessa verità: il vangelo. Allora non
badate più ai sentimenti, ma al filo luminoso del vangelo, che é oltre le nostre
opinioni, caratteri, debolezze. Solo chi ha la fede può essere cittadino della
nuova civiltà.  Quando vi presentate al popolo vivendo questa luce, si
confondono: i loro occhi non resistono. Il rapporto nuovo non é l’amicizia, ma
la fede; tra gli sposi non é il sangue, ma la fede; si ama tutti, perché non si può
avere nemici. Come fate, dal momento che siete amici di tutti? Per amare
bisogna rispettare un fiore, un delinquente, qualsiasi cosa. Non ho mai amato i
giovani cattolici più degli altri. Una visione precisa: non conosco un uomo che
non possa  essere  amato  da  me.  Non possiamo sopportare  che  la  gente  soffra.
La nostra missione è di essere di tutti, d’arrivare all’anima del popolo e
iniettare questa forza divina: la nuova civiltà. Andare a fermare una guerra è
difficile? Chi te l’ha detto? Come fanno a fare una guerra se ci sono 750
milioni di cattolici sul serio?

Io amo il popolo e, per amarlo, devo fargli vedere una civiltà diversa.
Pochi come siamo non riusciamo a farla in grande stile. Se avessimo aeroplani,
stabilimenti, navi, allora sì vedrebbero i risultati d’una nuova civiltà. Non
potete vederla subito, perché si fa con le generazioni. Buona parte di
Nomadelfia é un’idea, non un fatto, perché non siamo ancora un popolo
grande, completo. Se hai l’idea della sua costruzione, la  vedi con l’anima. Ma
come descriverla agli altri dal momento che non è mai esistita? É impossibile
associare della gente che non ha la plasticità di Cristo, la sua disinvoltura.
Nomadelfia  non  si  espande,  perché  più  che  altro,  è  un’idea  e  l’idea,  da  sola,
non attacca. Mai essere contro gli altri. Fate l’esperienza: girate per la terra e se
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qualcuno vi ripugna è perché ha bisogno di voi. Dovete guardare i popoli e
amarli tutti.

Oggi Dio ha bisogno di una Nomadelfia affinché il popolo veda fino a
che punto può arrivare la fede in campo sociale. Il mondo non può capire la
chiesa e la fede se non c’è un modello di civiltà cristiana a fondo. Fate delle
cose bellissime e cominceranno a dire: chi sono questi qua? Un altro Cristo
sotto forma di popolo, di civiltà. Nessuno sa immaginare un Cristo brutto. Ecco
l’esigenza dell’eleganza. Bisogna diventare belli nell’anima.

La terra è disonorata dai popoli che si armano, fanno la pace armata, uno
ha paura dell’altro. Essere nell’orbita del soprannaturale è una legge. Se lo togli
Nomadelfia non esiste più. Qui non esiste la fraternità del sangue, ma l’atto di
fede di accettare Dio come Padre.

Volete  salvare  il  mondo?  Solo  se  siete  il  soprannaturale.  Sono  venti
secoli che il mondo lo cerca. Come in tutte le cose c’è un orario e questa è l’ora
di  fare  Nomadelfia.  La  nostra  missione  è  fare  un  popolo  nuovo.  Il  mondo ha
bisogno di vederlo, altrimenti non ci crede. Nomadelfia non vien su da sola, la
dobbiamo  fare  noi.  Ma  riesce  certamente.  É  Dio  in  noi  che  è  forte.  Un  solo
pericolo: che il popolo vi ami troppo e così avete la tentazione di essere degni
di essere amati. Solo Dio merita tanto. Bisogna renderci così familiari con Lui
da sentirci sempre in Sua compagnia, abbracciati a Lui.

Non vi dispiace che il mondo soffra? Siete in grado di vederlo? Non
possiamo sopportare, subire che la gente stia male. Cosa hanno fatto di male in
Vietnam, in Cambogia da strapazzarli in quella maniera? Dio non fa i miracoli
da solo. Un popolo nuovo ha tutte le prerogative per essere una bomba
atomica. Quante volte al giorno pensate che state facendo la bomba atomica di
Dio che spazza via la peste come il temporale? Il vostro cuore deve essere nelle
guerre, in Vietnam, in Cambogia. Vai a inginocchiarti davanti ai bombardieri.
Noi siamo in guerra. Perché sopportate tanti disordini? Non avete forza?
Diamo al mondo la speranza che questo popolo è da Dio e incomincia una
storia nuova. La nostra missione è di essere di tutti, d’arrivare all’anima del
popolo e iniettare questa forza divina: la nuova civiltà. Andare a fermare una
guerra è difficile? Chi te l’ha detto? Come farebbero a fare la guerra se ci fosse
sul serio un miliardo di cattolici? A vedere tutta questa gente illusa, delusa,
sofferente! Cosa hanno fatto di male in Vietnam, in Cambogia per strapazzarli
in quella maniera?

Interessarci perché c’è quella disoccupazione. Dobbiamo essere
tormentati dalla situazione d’ingiustizia: meglio farsi sparare piuttosto che
vivere in un mondo così. Meglio farsi ammazzare che vedere ammazzare. M’è
capitato in caserma: uno ha perso la testa e ha tentato di infilzare un altro con la
baionetta: mi sono buttato davanti e m’ha trapassato solo la camicia. Il varco ci
prepara alla svolta, a scendere al popolo. Diamo al mondo la speranza che
questo popolo è da Dio e incomincia una storia nuova. Ci sono dei sacerdoti
che non accettano il vangelo come codice del vivere. Non pensano che Gesù ha
garantito, che si può rinascere non per dire due preghiere e fare l’elemosina,
ma per vivere Lui, la verità, sulla quale si può fondare una nuova civiltà.

Non facciamo dei nostri figli dei mostri, che non sanno chi é Cristo,
perché non lo vedono. VederLo è difficile, perché bisogna che ci impresti i
suoi  occhi  per  un  momento.  E,  se  fosse  qui,  si  presenterebbe  come  uno
straccione qualsiasi. Vivere fatti veri, raccontare cose vere, essere autorevoli
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della certezza della verità. Non si può salvare i fanciulli se non si vive la verità.
Se vedono uno che spende e spande dovrebbero scandalizzarsi, perché é
un’offesa al Cristo che ha fame. Se date un calcio a un bicchiere, lo date alle
cose  di  Dio,  a  Cristo.  Parlate  il  linguaggio  di  Dio  o  il  vostro?  Il  vangelo  é
eterno, perché é vivo.

Non si può imporre ai giovani di credere. La nostra testimonianza non
vale,  quella  di  Cristo  sì.  Devono  conoscere  la  fede,  ma,  per  credere,  bisogna
dare i segni del cielo: dimostrare con le opere, che siamo nella verità. I figli si
ribellerebbero contro la società, se vivessero la fede. Fare delle cose che gli
altri tentano di farle senza la fede e non riescono. La verità é l’amore di Cristo,
non il senso. Possibile che gli unici a rifiutare questa civiltà siano i capelloni,
gli zingari, certi indigeni?

Crediamo che il Signore ci ha chiamato a donare al mondo, e di riflesso
alla  chiesa   -  badate  che  misuro  le  parole  e  dico  ‘di  riflesso’  -  una  nuova
civiltà? Non portiamo una nuova religione, ma un fatto civile. Credetemi: è
impossibile che un uomo faccia una nuova civiltà! E, se cadesse Nomadelfia,
direi al Signore che se l’è ammazzata Lui. A vedere che non c’è niente, nè
papa, nè esercito, che può salvare l’umanità, solo un miracolo! C’è da morire di
crepacuore per un sacerdote a non saper rispondere a quel bambino che mi
chiede: Cosa si può fare per questa civiltà?

Il nomadelfo è un missionario che ha scelto la missione di proporre agli
uomini una civiltà. S. Francesco per me è stato una guida. Come mai è riuscito
a commuovere la chiesa e il mondo? Un canto, il suo vivere! Al suo tempo il
popolo era buono, altrimenti non poteva lanciare il suo movimento. Fin che
aveva la fede viveva per un fine, con equilibrio, oggi, invece... Perché i
nomadelfi non sono riusciti a dare un’impronta al popolo? E sì che gli sono più
vicini, che S. Francesco, perché sono una forma civile.

Una volta che portiamo la fede nel rapporto economico si cambia vita nel
sociale e si fa una nuova civiltà, perché si usano i beni secondo la volontà di
Dio. E il popolo vede la giustizia di Dio in terra, vede che tutte le cose sono in
funzione della salvezza di tutto l’uomo. Anche quando lavori per dare da
mangiare a chi ha fame gli salvi l’anima, perché salvi il corpo che convive con
l’anima. Gesù afferma, non discute niente; non spiega l’Eucarestia. Io faccio lo
stesso con voi. Gli apostoli lo seguono senza sapere dove li porta. Dove abiti? -
Seguitemi, vedrete. Tutta Nomadelfia deve dire: Dove abiti? E Lui ci  porta al
Getsemani, alla croce, alla resurrezione. Noi cristiani facciamo troppe
discussioni. Se ti  perdi in città e trovi uno che ti  dice: Mi segua, c’è poco da
discutere. Gesù ci ha invitati a essere diversi dagli altri e allora non possiamo
stare con tutti quanti. Io ho seguito la mia vocazione senza guardare gli altri, i
tempi, quello che dice la gente. Dobbiamo essere noi a fare i tempi, non subirli.
Non sappiamo dove ci porta Cristo. Se vediamo una persona cara in pericolo,
nessuno ci può trattenere a discutere e corriamo. Ho rifiutato la scuola senza
sapere subito perché; poi ho scoperto che è pagana. La chiesa va a rotoli.
Occorre rifare dalle fondamenta.

La mia vocazione è di modellarmi a Lui in tutte le espressioni della vita.
Non  ci  toglie  i  difetti,  ma  ci  assorbe  in  Lui.  Gesù  o  è  un  pazzo  o  è  Dio.  La
chiesa ha bisogno d’una rivoluzione in se stessa, non contro gli altri. Cosa
fanno i cristiani? Se non offriamo l’esempio d’una civiltà nuova, precisa, non
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indicheremo mai il cammino: nessun rapporto borghese; solidarietà
nell’educazione; condivisione dei beni. Un miracolo.

Cambiare civiltà non è cosa da poco. La nostra è una primavera che non è
ancora  sbocciata.  La  chiesa  è  una  religione,  non  una  civiltà.  Per  noi  tutta
l’umanità  è  figlia  di  Dio:  tutti  uomini,  tutti  fratelli.   La  nuova  civiltà  non  ha
niente in comune con l’altra: è tutt’altra cosa. Non avete ancora avuto il dono
di capire che bisogna entrare in un’altra orbita. Io ho sentito l’abbraccio della
libertà quando sono uscito dalla scuola di Carpi e mi sono sentito abbracciato
dai monti, dai campi, dalla vita. Mi sono sentito di tutti. La mamma, poi, m’ha
fatto sentire che tutti i santi sono miei fratelli. Tutte le sere mi faceva dire la
preghiera: ‘A letto a letto me ne andai - sette santi ci trovai - sette ai piedi, sette
ai guanciali - tutti i santi  mi son fratelli uguali’. Invece in seminario  m’hanno
insegnato che l’amore comincia dai più vicini, i parenti, gli amici, poi... gli
altri. Cristo mi dice che l’amore se non abbraccia tutti non è amore. Chi mi ha
fatto il dono di questo amore, dal quale nasce la nuova civiltà? Le vittime. Da
Barile a Vittorio.  E con esse non si  sta a poppa a godersi  verità astratte,  belle
dottrine sterili, ma nella stiva, con i topi.

Ognuno si fa la sua religione e noi la nostra: l’unum. I miei ragionamenti
si riducono qui: Tutto quello che è mio è tuo, tutto quello che è tuo è mio.
Nomadelfia non vien su da sola, la dobbiamo fare noi, ma riesce certamente. È
Dio in noi che è forte. Avete una missione enorme, un solo pericolo: che il
popolo vi ami troppo e così avete la tentazione di essere degni di essere amati.
Solo Dio merita d’essere amato e noi dobbiamo farci così familiari con Lui da
sentirci sempre in Sua compagnia, abbracciati a Lui.

Come si fa a descrivere Nomadelfia dal momento che non è mai esistita?
Fate delle cose bellissime e cominceranno a dire: Chi è questo qua? Non può
essere che un altro Cristo. Nessuno sa immaginarLo brutto. Pensate Cristo: si
vede un uomo e si sogna la bellezza. Bisogna diventare belli nell’anima.
Vedere Cristo è difficile, perché bisogna che ci impresti i suoi occhi per un
momento.  Quando ero  in  parrocchia  non  ho  mai  amato  i  giovani  cattolici  più
degli altri. Perché? Per una visione precisa: non conosco un uomo che non
possa essere amato da me. Noi non abbiamo né amici, né parenti. Come fate ad
avere degli amici quando siete amici di tutti! Per amare bisogna rispettare un
fiore, un delinquente, qualsiasi cosa.

Dobbiamo essere completamente a disposizione degli altri. Interessarci
perché c’è la disoccupazione, la fame, l’ingiustizia. Voi donne che avete
l’utero, dovete portare nell’utero tutto il popolo. Averlo nell’anima, soffrire per
quelli che dovete salvare. La nuova civiltà la fate per loro. Vi devono
interessare i grandi disordini di un mondo che non và. E, se avete un nemico,
non siete più di Nomadelfia. Come fate ad avere per nemico un uomo
impastato  di  Dio,  degno  di  rispetto  e  riverenza?  Noi  non  siamo  chiamati  a
fasciare le ferite, ma a portare la penicillina.

Una civiltà senza sanzione
Chi si fa nomadelfo ha la vocazione di accettare il vangelo come civiltà,

perché gli riconosce un valore anche civile. Da noi non c’è coercizione, né
castigo, perché siamo volontari. Nel concetto di fraternità (io do la vita per te,
tu la dai per me) l’impegno è morale, non giuridico, quindi non ci può essere
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sanzione. Solo Dio può punire, perché la legge l’ha fatta Lui, non noi. Per noi il
perdono è legge civile, perché l’abbiamo scelto liberamente. Se uno ammazza
un altro, cosa facciamo? Metterlo in galera è una barbarie. Poveretto, ha perso
la testa, ha fatto una pazzia. A che serve infierire su di lui, metterlo in gabbia?
“Suvvia, non fare più lo stupido. Adesso ripara, mettiti a lavorare con noi per
rimediare la faccenda”. La nostra legge non prevede sanzione, perché la nostra
civiltà è diversa dalle altre, è libera. Chi non si fa volontario nella libertà, è
costretto a farsi schiavo sotto padrone. Sulla terra ci sono i liberi, che non si
assoggettano a nessuno e i coatti, che fanno le cose per paura del castigo.

Nel Regno di Dio siamo tutti re, perché siamo noi che, come popolo,
facciamo la legge, siamo legislatori e, quindi, non ci si svilisce, perché
obbediamo  a  noi  stessi.  Cristo  è  figlio  di  Dio,  ha  fatto  le  leggi  e,  quando
obbedisce, obbedisce a se stesso. Ecco la regalità di Dio in noi. Io sono un re,
perché domino me stesso, faccio la legge e l’osservo non come qualche cosa al
di fuori di me, ma che viene da me, perché ne ho bisogno.

Uno stato evangelico
Non si  fa religione senza fare politica e non si  fa politica senza fare un

atto di fede. Se il popolo è stato fatto sovrano da Dio, noi proponiamo la
democrazia diretta, perché è legge di Dio. Noi sosteniamo che ognuno deve
avere il diritto di vivere la propria vita, applicando i principi in cui crede sia
come singolo, sia come comunità. Siamo un popolo nuovo in embrione, che
cercherà la libertà anche politica di vivere in modo coerente la propria fede. Ci
deve essere questa libertà, che è la base di partenza per fare un popolo,
altrimenti ci opprimiamo gli uni gli altri. Ognuno faccia la sua vita, poi ci
confrontiamo. Sulle cose comuni, però, dobbiamo collaborare con tutti, perché
la vita viene prima delle ideologie e delle religioni. Su questo piano non si
scappa, siamo tenuti a combinare.

Per fare una Nomadelfia completa bisogna studiarla anche sotto forma di
Stato  e  poi  giudicare  gli  altri  Stati,  non  dal  punto  di  vista  religioso,  ma della
legge naturale. Dobbiamo far vedere che il solo Stato vero è quello fondato sul
vangelo. È tanto vero che fare un popolo coerente alla volontà di Dio senza la
forza della fede è impossibile, non c’è mai stato. Questo frutto nasce sulla
pianta della fede. Ma così vi separate dal popolo? Capirai se è separarsi creare
un popolo generoso, un fermento che tormenta il mondo, che fa vedere
l’applicazione di tutte le leggi naturali.

Se vogliamo essere una nuova civiltà, dobbiamo insegnare agli altri come
si fa. Se Nomadelfia fosse apolitica sarebbe un mostro, perché un popolo senza
politica non può esistere. È l’arte, la tecnica di amministrare il bene comune
della città: un’idea sacra e, per noi, il nuovo campo della santità sociale. Per
fare politica ci vuole santità. Si fa quando uno si sente indiato, quando sente
Dio  in  se  stesso.  Per  i  cristiani  è  un  dovere  fare  bene  la  politica,  invece  sono
capaci solo di essere filo di qui, filo di là, mai se stessi. Nomadelfia vuol
mettere fine a questa incapacità di capire e affrontare i problemi sociali e
indicare, finalmente, una via nuova. Saper convivere è una grande cosa, perché
ci si comunica la vita. I cristiani non stanno insieme né come civili, né come
cattolici, eppure è un’esigenza scritta in natura. La fede incide tanto sulla
solidarietà al punto che Cristo è morto per tutti.
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Il nostro legarci insieme non é solo in funzione dei figli abbandonati, ma
per il popolo. Nomadelfia dimostra che, in pochi, con la forza dell’unum, si
fanno delle cose, che, da soli, non si riesce a fare. Per esempio, da quando
abbiamo cominciato, abbiamo salvato quattromila figli dall’abbandono. E
possiamo dire con Cristo: Vi sfidiamo a tacciarci di peccato sociale. Abbiamo i
difetti di tutti, perché siamo figli di Adamo, ma sotto l’aspetto della socialità
abbiamo accettato la redenzione e siamo liberi. Dicevo a Mons. Pranzini: “È
l’epoca nella quale i cristiani devono fare delle cose tali, che gli altri tentano di
farle senza la fede e non ci riescono”. Gesù non ha detto: Andate e date la fede,
ma: Andate e insegnate.  La  fede  è  ragionevole,  si  fonda  sui  principi  di
credibilità.  L’ultimo  è  quello  dell’esperienza  personale  di  sentirsi  un  altro
quando si vive la vita di Cristo. Non si può imporre di credere. Le parrocchie
perdono terreno, la gente si chiede: A cosa serve la fede?. Bisogna essere in
grado di rispondere: Guarda le mie opere: io sono la fede, perché vivo Cristo.
Quante volte mi chiedono: Come si fa ad avere la fede? La fede non è una
bella idea, un’emozione religiosa, un colpo di bacchetta magica. Forse che uno
ce l’ha e l’altro non ce l’ha, perché Dio è avaro con lui? Vuoi la fede sul serio?
Incomincia a fare le opere della fede e ti accorgerai di averla.

Il  nostro compito non è di  portare una religione, perché Nomadelfia per
l’aspetto religioso, si fonda sulla dottrina fondamentale della Chiesa. Il mondo
non può capire la Chiesa, perché la fede senza un modello di civiltà cristiana
all’osso, è incomprensibile. Solo chi ha la fede può essere cittadino della nuova
civiltà, perché è troppo esigente. Davanti a Cristo vi spiegate perché non
combiniamo con nessuno: è l’urto di due civiltà. Il Suo stile è contrattaccare,
facendo. Noi siamo in guerra contro lo spirito del mondo. Quando ho cambiato
civiltà in me stesso, ho amato tutti. Lo Spirito Santo è fatto così: ci lega, ci
unisce. Guardate i popoli e amateli tutti. Io amo molto il popolo e il popolo lo
sente. Nomadelfia affronta tutti i problemi, perché è un popolo e il nostro
vivere è una proposta per i popoli. Essendo piccola, balbetta, si sviluppa pian
piano. Siamo chiusi, perché troppo teneri, come il seme d’una quercia protetto
dal guscio. E, fin che non si vede la pianta, non lo si conosce. È un’idea che ha
bisogno di svilupparsi. Oggi solo i pionieri, chi ha la vocazione di vedere anche
quello che non si vede, può fare Nomadelfia. L’agricoltore nel seme vede la
pianta. Il nostro frutto è fare la rivoluzione in campo sociale e politico. Se
andate a fondo, vedrete che è vangelo. Studiarla è come studiare il vangelo. La
nostra vita lo ripete: la politica è sacra; nel lavoro l’energia è di Dio; i figli
sono di Dio. Se ci sono dei contrasti tra noi è perché l’idea non è ancora chiara.
Cercano la soluzione da noi, sono nostri fratelli. Chi li può salvare? Chi vive la
verità. Dobbiamo esplodere, uscire verso il popolo. Per legge di solidarietà
universale dobbiamo portare la nuova civiltà, fare la guerra della bontà. Qui si
fa una sola cosa: la rivoluzione.

I cattolici sono malati
La borghesia é il più grande peccato, perché ci fa mettere la coscienza in

pace, invece senza solidarietà nessuno é a posto. Se le civiltà sono fondate
sull’errore non si può condividerle. Gesù ha bastonato il mondo, non l’ha mai
lodato. E ha dato una legge nuova. Cosa ne abbiamo fatto? In venti secoli ci
siamo malati di liberalismo, fascismo, comunismo, ecc. Se Cristo ha detto
quello che dobbiamo fare, non capisco perché gli cambiamo le carte in tavola.
Che Cristo imitano i cattolici borghesi? Chi accetta più il loro costume? Se ci
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fosse  qui  il  mio  amico  anarchico  darebbe  ragione  a  noi.  Certi  cattolici  hanno
dimenticato che la materia è di Dio, che bisogna riverirla; che la politica non è
una cosa profana. Gli antichi lo dicevano senza la fede: Prima bisogna vivere
tutti, poi si filosofeggia.

La giustizia è già una religione in se stessa, perché è da Dio. Il colore del
volto, non c’entra. Gesù, uomo universale, è scritto nel cuore di tutti: Ero Io in
loro. I cattolici hanno sempre fatto l’elemosina quando avrebbero dovuto fare
la giustizia. Una volta m’hanno invitato a parlare alle dame di carità:
“Vergognatevi a venire qui con tutte quelle collane, quegli ori addosso: voi non
cercate di fare il bene agli altri ma a voi stesse! Per piacere, non offendete i
poveri”. Don Calabria diceva: Quando aiuti un altro, chiedigli scusa.

Siccome lo Stato non impone la giustizia coercitivamente, la Chiesa
interviene con la carità. Quelli che curano le vittime del sistema sono chiamati
santi utili, ammirati e appoggiati dai borghesi, perché fanno da ammortizzatori
della loro crudeltà. Non ci si rende conto che, di questo passo, i cattolici non
fanno che celebrare il funerale delle loro vittime. Anzi, impediscono agli altri
di farsi cristiani per via della loro incoerenza. Abbiamo svuotato la fede delle
sue opere, sciupato il sale, bagnato il fuoco, spuntato la spada. Svilire la fede
non  è  un  delitto?  Con  chi  il  Cristo  potrà  essere Salvatore del mondo, se noi
cristiani non salviamo niente?

Non capisco  come mai  all’interno  della  Chiesa  non  sia  ancora  nata  una
forza, che dia una tonalità nuova. Non vedete che siamo in un’epoca storica
unica? Non é mai successo che l’uomo abbia in mano la possibilità di
distruggere il mondo. C’è una sola forza che può salvarlo: la fraternità di un
popolo. Può essere invisibile come un atomo, ma che forza sconvolgente
sprigiona! Avere in noi l’amore di Cristo, che è un fatto spirituale, non sensista,
per cui uno pensa sempre al bene degli altri. O si ha la fede e si salta via dalla
vita egoistica o non c’è niente da fare. La fede non è un interesse: è la persona
rinata da Dio, che supera la materia, supera se stessa e vive Cristo.

I popoli cercano un esempio
I popoli fanno la guerra per delle soluzioni sociali, ma hanno bisogno di

vedere un esempio, un modello di solidarietà, prescindendo dalle religioni. Ci
vuole una linea nuova tra liberalismo e marxismo: il rapporto umano non sia
più istintivo, ma ragionevole e Dio sarà soddisfatto, perché si rispetta l’uomo.
Il mondo è in pericolo. Chi può arrestare questa discesa? La gente è fatalista,
non crede alla forza della fede. Invece nella storia vediamo che, a volte, un
uomo da solo ferma la guerra: papa Leone III ha fermato Attila. Dinale, nel
libro Cammina fanciullo, diceva al popolo di non aspettarsi la salvezza dal di
fuori, ma di salvarsi con le proprie mani. Noi vogliamo dimostrare a tutti i costi
che Cristo é la sola soluzione in campo sociale; che il vangelo è legge
universale. Se la fede non fosse applicabile alla politica sarebbe sbagliata,
perché é questa che decide i destini dei popoli. Nel nuovo testamento é chiaro
che Cristo é venuto a dare il modello dell’uomo perfetto. Colpiva i delitti
sociali, minacciava i ricchi, mandava all’inferno gli epuloni. Chissà cosa é
successo in questi venti secoli, nei quali si é divisa la fede dalla politica. Il più
grande scisma della storia. Eppure siamo tutti cittadini, non si può farne a
meno e, in quanto tali, abbiamo la vocazione di proporre una società fondata
sulla fede. Noi non proponiamo la Chiesa, siamo dei cittadini come tutti gli



131

altri. La gente crede (o gli abbiamo fatto credere?) che Cristo sia solo un fatto
religioso e che non ha nulla a che fare con la dimensione civile dell’uomo. Io
devo essere cristiano sia in campo religioso che civile, dappertutto.

In campo politico i cattolici non valgono niente, perché non danno un
esempio. Gli altri hanno fatto la politica meglio di noi. Siamo a terra, perché
nella storia mancano degli esempi, che facciano vedere come un popolo
cattolico riesca a vivere e applicare la fede in campo civile. La civiltà è stata
influenzata dal cristianesimo, ma non è mai stata cristiana. Il popolo si
distrugge, perché noi cattolici abbiamo mancato alla nostra missione. Quanti
cristiani cantano in Chiesa! Ma cosa fanno di concreto? Che fermento sono?
Non incidono sulla vita civile, perché sono ammalati di compromesso, di
borghesia. Non sono neppure capaci di fermare le guerre. Perché si permette
che i cattolici speculino, accumulino? Come è concepibile che i figli di Dio si
sfruttino l’un l’altro?

Non c’è forza, perché siamo una massa eterogenea. Abbiamo fatto la
proposta anche a quelli del movimento di Don Giussani, ma sono disorientati,
non sono a fuoco, perché non accettano il cambiamento di rotta. Non si fanno
neppure perseguitare! Noi abbiamo avuto sette martiri durante il fascismo e nel
‘52  ci  hanno  crocifisso,  perché  eravamo  una  forza  politica.  I  suoi  seguaci
puntano ad un comunitarismo di opere buone in favore del popolo, la solita
politica dei cerotti, perché hanno una visione diversa del cristiano. Devono
unirsi, rifiutare questa civiltà selvatica, cambiare rotta, perché chi va col ladro é
ladro, chi va con l’assassino é assassino.

Nel 1970, dopo tanti incontri e spiegazioni, ho proposto ai suoi giovani:
“Ci state a liberare i figli dai correzionali, i carcerati dalle prigioni?  Perdonare
non vuol dire farsi conniventi, ma trovare il modo di redimerli, risolvere i loro
traumi.  Ci  state  a  svellere  ogni  forma  di  egoismo  nel  rapporto  umano,  a
lavorare non per interesse personale ma per amore? Ci state a rovesciare il
sistema della scuola, a non buttare via i soldi nei giocattoli, a vivere con il
necessario e basta? Ci state a fare delle fabbriche nelle quali l’ingegnere prende
come lo spazzino? Io butto il portafoglio sul tavolo. Siete disposti a fare
altrettanto?”. Interviene uno: “Sì, però incominciamo con delle formule non
troppo radicali. Noi già facciamo la caritativa, andiamo nelle periferie…”. -
“Sei fuori tema. Non si va dai miseri per farli divertire o per guardarli in faccia!
Proporre la miseria é proporre una disgrazia. Non sono d’accordo di andare a
convivere con i miserabili: bisogna proporre la redenzione sociale. Curare
bisogna, prevenire é da Dio. Non sono io che ve lo chiedo, è Cristo che vi
stende la mano insanguinata…”.

Non mi sono spiegato o non mi hanno capito? Fatto sta che si sono messi
a fare delle opere buone [“Compagnia delle Opere”], che possono fare tutti
quanti anche senza la fede. Il brutto è che si ingannano quelli in  buona fede, i
quali credono che fare quello che fanno loro sia opera della fede. E pensare che
quanto proponevo io era solo l’anticamera della fede!

Siamo in una grave crisi. Credo che la Chiesa non sarà ricostruita dai
cattolici che si credono brava gente. Siamo divisi, non si riesce a creare la
giustizia sociale. I comunisti sono figli d’una vendetta: ce l’hanno contro i
capitalisti e i preti per quello che hanno sofferto. Il loro sogno è l’aspirazione
del mondo: essere fratelli senza padroni. Un soffio, una speranza cristiana! Ma
non riescono e allora lo Stato totalitario si impone. Non è che Cristo sia contro
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i comunisti. È con tutti. Se si pensa che anche loro lottano per la nuova civiltà e
hanno sparso tanto sangue! Mons. Crovella diceva che il Signore non li ha mai
colpiti. D’altronde sono loro che si battono per la giustizia, tutti gli altri - anche
i cattolici - sono in difesa. La Chiesa, poveretta!, vivendo in mezzo agli stati, è
costretta a venire a patti. Non nei principi, nella pastorale. Il Papa riceve tutti
anche i briganti e li prega di fare il meno male possibile…

Dobbiamo studiare come l’umanità ha cercato di fraternizzarsi. Il
tentativo dei primi cristiani di mettere tutto in comune ci dimostra, che per loro
la fede era viva, incideva nei rapporti umani, era capace di trasformare la
realtà. Però si sono fermati a mezza strada: non sono arrivati a mettere insieme
i mezzi di produzione. Anche la storia delle Riduzioni del Paraguay è
interessante: i gesuiti sono riusciti a riunire gli indios, a creare una città tanto
organizzata da par paura all’esercito nazionale, che li ha sterminati. Non risulta
però che il loro rapporto umano fosse fondato sul principio dell’uomo nuovo:
non dalla carne, non dal sangue.  Né  si  capisce  perché,  sia  pure  dispersi,
qualcuno non abbia ricostruito la comunità altrove. Bisognerebbe conoscere le
iniziative dei Mormoni, dei Quaccheri, i quali, durante la guerra del Vietnam,
hanno mandato una nave di medicinali. Alcuni gruppi di indios vivono
insieme, hanno tutto in comune, ma poi succede che una tribù ammazza l’altra.
Gli unici che rifiutano questa civiltà selvatica sono gli zingari e i barboni. Io
ammiro tutti quelli che rifiutano, perché tengono vivo il sogno di un mondo
diverso.

La vera rivoluzione è quella di Cristo
Posso dire, oggi, che Nomadelfia é il modello, l’esempio d’una nuova

civiltà? È disposto il mondo ad ascoltare questa voce? Anche noi cosa abbiamo
fatto fino ad ora? Piccole, insignificanti iniziative a confronto di quello che
dovremmo fare. Non vedete il mondo che muore di fame? Perché tanta
rigidezza da parte mia? Perché abbiamo promesso di fare una nuova civiltà e io
so che l’amore é una cosa diversa. Se l’amore della famiglia non é universale,
che sia maledetto. Avete una cultura sbagliata, siete ancora spinti dall’egoismo
borghese, che nega Dio. È il suo più grande nemico, perché, negando Dio, nega
l’uomo. Certi nomadelfi sognano una sistemazione. La nostra sistemazione é di
essere rivoluzionari. La nostra é fraternità vera: ognuno é responsabile di tutti e
tutti di ognuno. Ma siamo capaci di sostenere quello che diciamo con le opere?
Se non siamo capaci dirò che Nomadelfia é un embrione, il quale non ha
ancora realizzato tutto il suo programma (il vangelo). Non si può seppellirsi
nell’attivismo, nel sedentarismo, ci si imborghesisce. Il popolo è preso dal
comunismo,  perché  gli  risolve  i  problemi  di  prima  necessità.  Noi  cosa
facciamo di speciale? Allevare figli, coltivare campi, essere generosi lo sanno
fare tutti. Fin qui non si fa che rispettare la legge della solidarietà. Nomadelfia
è ancora un brandello di quel popolo dal quale si è staccata? La mia vocazione
è di andare oltre, di proporre la nuova civiltà. Per fare Nomadelfia bisogna
sentire l’esigenza dei tempi. La vera rivoluzione si fa con la fede, perché è un
atto di amore al popolo, che è sempre stato tradito, oppresso, sfruttato. Con chi
può fare la rivoluzione il Signore? I cristiani non hanno né l’idea, né
l’esperienza della forza della fede, dell’onnipotenza dell’unum, del miracolo.
Noi dobbiamo saper fare la vera rivoluzione, quella di Cristo.  Bisogna  saltar
fuori con delle onde di bontà tali da travolgere il popolo. Fargli sentire il soffio
di Dio, la giustizia, che è il suo cuore stesso. Andiamo al popolo, portiamo il
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messaggio della solidarietà. È il nostro lavoro, la nostra vita. Fuori di qui c’é
chi si batte per un cambiamento e noi non possiamo stare a guardare. Si diventa
apostoli, facendo gli apostoli. Se Nomadelfia ha una missione da compiere, chi
può azzardarsi a fermarla? Le iniziative proposte da noi non sono state capite,
perché loro non hanno la nostra cultura, il nostro ambiente sociale. Se uno non
ne fa esperienza diretta non riesce a capire.

Questo  mondo  non  ha  mai  fatto  delle  rivoluzioni,  ha  solo  spostato  i
termini.  Siamo  rivoluzionari,  perché  Cristo  è  rivoluzionario.  Dal
soprannaturale ci fa vedere il naturale. Tocca ai preti far vedere che la
sopranatura è la vera natura dell’uomo. Se è solo con la forza della fede che si
risolve il problema sociale, che si va oltre l’interesse egoistico, perché rifiutare
di applicarla? I cristiani si rendono conto della responsabilità che hanno di
fronte alla storia? Come si fa a discutere sul vangelo, il quale ci propone la
fraternità come una forza onnipotente con la quale sradicare le montagne
dell’egoismo privato e collettivo? Uno lo prende in mano e dice: Ma guarda!,
io sono proprio come c’è scritto lì! C’è mai garbo che la Chiesa perda la partita
della socialità? Se è il papa a fare la rivoluzione, l’ammazzano! Non tocca a
lui, ma ai cattolici, in quanto cittadini, i quali, invece, sono malati di borghesia
e adesso anche di marxismo. Il farsi fratelli non è un sentimento: è unirsi a
Cristo e redimere il mondo. Egli non cede niente anche a costo di fare i martiri.

L’eloquenza delle opere
Io ho il diritto di vivere la mia vita, la mia vocazione. E il tormento che

mi ha preso questa notte è che mi sono visto fuori dalla mia vocazione, che va
oltre la normalità. Non è neppure quella di fare una Nomadelfia, ma di spingere
il popolo a una forma sociale diversa, a un cambiamento di civiltà, a una
concretizzazione del consummati in unum come motivo di credibilità per le
genti. Vedere fallire i giovani per me è una strage. Come fanno a vedere una
realtà che non esiste? Dobbiamo essere i precursori della nuova civiltà. Allora
si presentano delle opere concrete, non delle idee che non si vedono. In che
cosa consistono queste opere ve l’ho fatto vedere mille volte.

Per esempio, quando l’abate ci ha offerto la Rocca per farci la nostra
Università (1970), ho detto sul palco: “Nomadelfia viene a Subiaco per fare la
proposta dei primi cristiani: Tra loro non c’era l’indigente. In questa città tutti
hanno una casa dignitosa, il necessario per vivere? Se nella valle di S.
Benedetto ci sono comuni poveri e altri ricchi, che comuni sono? Se non
eliminiamo questi scandali dobbiamo scrivere su questo paese: Siamo selvaggi.
In Italia il 94 % sono battezzati, ma i cristiani sono pochissimi, perché la
giustizia si fa prima di tutto nella propria coscienza. Il Signore ha mandato
Nomadelfia in questa città per proporre la giustizia. Se lo Stato non fa non
siamo dispensati dall’intervenire. Il nostro peccato più grosso è l’elemosina.
Tra chi dà e chi riceve c’è un abisso. La giustizia è dare a ciascuno il suo. Ma
l’amore rinuncia liberamente anche a quello che gli  spetta.  Se hai due paia di
scarpe e trovi due senza, per giustizia tieni il paio che ti spetta e dai via l’altro;
per amore gliele dai tutte e due e stai  senza tu.  Rispettare i  diritti  umani è un
atto di civiltà. Che si possa scrivere sui muri della vostra città: Qui non c’è più
il miserabile”.

L’entusiasmo che c’era per i religiosi non c’è più. Il problema d’oggi è la
socialità. I santi del popolo sono Marx, Mao, Che Guevara, ecc. Non è più



134

l’epoca dei santi singoli, ma dei santi sociali. Noi non vogliamo essere santi
ognuno per conto suo, ma in diversi. Fare un popolo di santi in modo da
santificare tutte le espressioni della vita umana. Santificare vuol dire
trasformare secondo il cuore di Dio. Santificare tutto: l’aratro, la macchina,
l’educazione, la famiglia, il lavoro. Ama il prossimo tuo come te stesso è  una
misura precisa. Non è che io posso amare gli altri più di me. Essere nell’orbita
della vita soprannaturale è una legge. Se togli il soprannaturale, Nomadelfia
non esiste più. La casa per noi è un luogo sacro e sciocchezze non se ne dicono,
perché è la casa di Dio. Quando due bisticciano, sbagliano tutti e due. Non
abbiamo tante teste, ma una sola; non tanti cuori, ma uno solo. Non potete
cambiare la natura dell’uomo. Come fate a dire che siamo fratelli? Non siamo
nati dallo stesso utero. Se ci calcoliamo figli di Dio, vuol dire che ci siamo fatti
fratelli. Volete salvare il mondo? Lo potete fare solo se siete il soprannaturale.
Il mondo deve ancora scoprire che la maternità è una funzione sociale. Sono 20
secoli che il mondo cerca quello che facciamo noi.

La libertà di costituirsi in Stato

Non abbiamo mai approfondito il fenomeno degli eremiti, che non hanno
voluto appartenere allo stato. Dicevano: Abbandoniamo il mondo per vivere in
unione a Dio, liberi di non subire leggi ingiuste. Noi, invece di farci eremiti, ci
estraniamo dal popolo per creare una civiltà, un popolo per il popolo. La
disgrazia dell’uomo è di nascere cittadino di uno Stato che gli impone, in nome
della maggioranza, una legge coercitiva. Il sistema della maggioranza ha i suoi
limiti: la verità non può dipendere dal 51 per cento che vince sul 49 per cento.
Chi  è  questo  uno  in  più  o  in  meno che  ha  il  potere  di  decidere  le  sorti  di  un
popolo?  È  come la  tombola  in  piazza.  E  la  chiamiamo democrazia!  Guardate
come fa Dio: dà l’aria, l’acqua, la luce a tutti. Non vende niente. Ecco la sua
politica: dare la vita a tutti. Non ha fatto i confini. Sono stato in aereo e non li
ho visti. Gli uccelli non badano a barriere, passaporti, niente. Liberi! La
politica non si fa sull’opinione, ma sulla verità. Io non sono responsabile del
mio concepimento. Se l’avessi chiesto io di nascere in Italia, allora si potrebbe
dire: l’hai voluta tu questa cittadinanza, subiscine le conseguenze. Perché devo
nascere sotto una legge alla cui promulgazione non ho partecipato e che non
condivido, perché mi rende complice delle sue ingiustizie? Perché non si può
nascere in un ambiente libero, nel quale ad una certa età si decide: io, con i
miei amici, faccio parte di uno stato, di cui condivido le leggi? Se uno ti
opprime, sei schiavo. Non devi accettare l’oppressione e, se la subisci, appena
si presenta l’opportunità, te ne liberi. Allora devo battermi, come cristiano, per
liberare il pagano, l’ateo, chiunque dall’oppressione. Se ci fossero degli Stati
per ogni tipo di mentalità, conformi all’idea di ciascuno, ognuno vedrebbe
quello che fa l’altro e si potrebbe fare il confronto. Questa è la mia idea, la mia
fede e devo poterla vivere, quella è la tua e devi poterla vivere, a meno che non
faccia del male a un altro. Invece mi impongono quello che non mi va. C’è chi
dice: “Ma così fareste un sistema chiuso”. Come fa uno Stato a separarsi dagli
altri? Si aggiunge all’elenco e vive i rapporti con gli altri Stati. Non ci potrebbe
essere uno Stato di Nomadelfia? La coerenza è un diritto naturale. Uno mi ha
chiesto: Supponiamo che facciate una grande Nomadelfia: come si
comporterebbe verso i suoi nemici? Se   questo  Stato  non  sarà  generoso  e
sollecito a collaborare per sollevare le sofferenze degli altri popoli, non sarà
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più Nomadelfia, ma un aborto. Se il rapporto tra Nomadelfia e il mondo è di
amore allora non c’è più né amico, né nemico. Anzi, il precetto di Cristo dice:
“Fai del bene a chi ti fa del male”. Questo non significa farsi corresponsabili
dei loro delitti. Se i nomadelfi arriveranno a conquistare la loro libertà politica,
non lo faranno avanzando armati, ma come una primavera che dona se stessa ai
buoni e ai cattivi. Se invece di essere 400, fossimo 400mila o 4 milioni
avremmo uno stato in grado di mandare i suoi prodotti con le navi in favore
degli altri. Un’altra volta ho risposto di getto: Il giorno in cui Nomadelfia avrà
dei nemici, non sarà più Nomadelfia.

Cosa rappresenta Nomadelfia dal punto di vista politico? Il diritto d’ogni
cittadino di vivere coerente con i propri principi. Noi proponiamo di liberarci
dalle coercizioni, dalla paura della galera, perché abbracciamo la nostra vita
per amore. Siamo liberi e insegniamo la libertà, il diritto di vivere anche
politicamente la nostra vita, la nostra fede. Ecco l’idea dello Stato. Di fatto
Nomadelfia è un piccolo Stato di volontari. Per noi è un’esigenza della libertà,
non un capriccio. Anche la libertà è legge di Dio, un diritto e un dovere. Non
possono impormi un sistema sociale per il solo fatto che sono nato un metro al
di qua del confine ed occupo un determinato territorio. Io nasco sulla terra, non
nasco italiano, francese o inglese! E quando vedo delle ingiustizie devo
difendere il popolo da qualsiasi situazione di oppressione. Dimostriamo al
mondo che se si vive nell’errore non si fanno che vittime. Per amare il popolo
dobbiamo salvarlo dagli errori sociali e politici, educarci a collaborare con
tutti, perché si faccia giustizia nel mondo. Anche in campo internazionale
diciamo alle genti: Siate imitatori del nostro popolo, come il nostro popolo é
imitatore di Cristo. Se si applica il vangelo fino alle sue estreme conseguenze,
salta fuori lo stato dei liberi figli di Dio.

Per essere giusti  verso i  popoli,  bisogna dargli  un popolo nuovo. Fino a
quando il cristianesimo non avrà prodotto uno Stato come intendiamo noi, il
mondo non andrà alla redenzione. La fede è tutto l’inverso di quello che fa il
mondo.  Queste  cose  non  si  fanno  con  la  testa,  ma  con  lo  spirito.  Anche  il
popolo è figlio di Dio: la sola creatura che ha l’anima spirituale. Bisogna saper
parlare il suo linguaggio, quello delle opere. Inutile fargli un discorso sulla
fede. Prima dobbiamo fare il miracolo di portarlo alla giustizia, altrimenti non
può capire la fede. Ho sempre detto in piazza: Portafogli sul tavolo!
Contabilità, fare i conti. Il popolo si batte per la giustizia. È la sua missione. La
nostra è di fare il miracolo che Nomadelfia sia Nomadelfia. Allora c’è questa
forza soprannaturale che spinge il popolo alla giustizia. Prima facciamo il
miracolo di vincere il sensismo in Nomadelfia, poi faremo quello della
giustizia nel popolo. Il miracolo è assurdo, perché sembra andare contro natura,
invece la domina. Che segni della presenza di Dio abbiamo in mano, noi?
Dovremmo entrare nell’atmosfera di Cristo: Non dal sangue, dalla carne, da
volontà di uomo, ma da Dio siamo nati.  E  il  popolo  sente  qualche  cosa  di
diverso, sente che siamo di tutti, che la nostra non è solo una questione di
politica ma di anima. I cattolici non sono degni di fare questa battaglia, perché
sono  borghesi.  Dovete  essere  sicuri  che  i  figli  sono  amati  da  tutti  e  che  tutti
sono figli di Dio. Questo fatto non è normale, perché è contro la società
contemporanea. Bisogna avere un blocco di anime tale che Pietro, guardandoci,
possa dire: Ecco la stirpe eletta, la gente santa, il popolo della conquista. Tra
noi non ci devono essere privilegi, preferenze, tutti uguali. Allora proponiamo
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al popolo la soluzione: Dovete fraternizzarvi tutti, al di là delle preferenze
partitiche.

Non c’è niente da aggiungere alla fede. Vedo delle realtà che non
possono essere dall’uomo, allora credo.  Dio è perfetto, eppure facciamo fatica
a capire la verità. Cosa può fare la Chiesa con una massa di egoisti come i
cattolici? Il popolo non è mai negativo, perché è espressione di Dio. Guardate
come si scanna per la giustizia. Cosa cerca sotto, sotto? Dio. Il popolo non
ragiona, non pensate di persuaderlo. È una massa che è nel cuore di Dio, Lui ne
è  il  Padre.  Quindi  è  di  Dio.  È  come un  bambino.  Per  entrare  nella  sua  anima
bisogna sentire il flusso e riflusso, guardandolo negli occhi. È difficile fare
Nomadelfia, perché è una cosa misteriosa. Come mai dal momento che il:
“Tutto il mio è tuo tutto il tuo è mio” è così semplice? Nella testa abbiamo
miliardi di cellule che non sono entrate nella verità e allora sono
scombussolate. E poi siamo ancora bambini, che balbettano il sogno della
nuova civiltà.

Aveva ragione il mio amico anarchico a dire che noi cristiani mangiamo
Cristo  in  Chiesa  mentre  là  fuori  ci  sono  i  poveracci.  Un’ipocrisia,  una
bestemmia! Siamo anime in sofferenza, non riusciamo a fare quello che
vorremmo. Ma amate, voi, il popolo? È tutto figlio di Dio, immagine di Dio.
Toccate il popolo, toccate Dio. Pensate al Padreterno che vede tutti i suoi figli
alla deriva. È Padre di tutti e vede in un’altra maniera gli affamati, i miseri.

Nell’anima mia c’è qualcosa d’insolito. Dobbiamo ottenere da  Dio che
ci faccia vedere la nostra vita. Per fare Nomadelfia bisogna sudare nell’anima.
Tutta la nostra cultura è quella lì: un ragazzo che rifiuta la civiltà. Io voglio
prepararvi il cuore e accumulare dentro la bontà. Dovete diventare gente
diversa. Volete fare la rivoluzione? È Dio che la fa con voi. Ognuno di voi
deve pensare che da solo può fare Nomadelfia. Il Vescovo mi diceva. “Il
popolo sa che è nel tuo cuore”. Ecco cos’è Nomadelfia: un cuore per il popolo.
Se  il  vostro  cuore  non  gocciola  sangue  alla  notizia  che  i  fratelli  sono
massacrati,  non  siete  nomadelfi.  Sono  nostri  fratelli  davvero.  C’è  da
inginocchiarsi a vedere queste cose! Capite che vi parlo dal Calvario? Avete il
difetto che non siete battaglieri. Io queste cose le sogno anche di notte. E voi?
Il cristianesimo è un’onda di amore: siamo insieme, mettiamo tutto insieme.
Aiutiamo di più i nemici per travolgerli con l’amore. Io li ho travolti con quel
grido: “Fate due mucchi”!

L’uomo è da Dio e nessuno lo può maneggiare, perché sfugge. Il popolo
è inafferrabile. È Dio che muove le masse. È Lui nel popolo e lo muove come
muove le acque. Non attraverso le chiacchiere o le idee, perché l’idea non è da
Dio, ma l’amore sì e ti fa sentire le cose come sue. Il popolo non è un’idea.
Bisogna sentirlo, viverlo. È una visione. Anche Dio è una visione. Il
ragionamento è un avvicinamento della verità, un passaggio dal noto all’ignoto,
mentre la visione è afferrare la realtà in se stessa.

Oggi la società sente il bisogno di fraternizzarsi, ma non sa come fare,
perché non esistono degli esempi di vita fraterna tra le famiglie. Se è suonata
l’ora di proporre all’umanità la solidarietà universale, allora bisogna fare
Nomadelfia. Quello che stiamo facendo noi non è che un modellino. Se è vero
che risponde ad un’esigenza dell’umanità, bisogna farla a tutti i costi. Questo
non possiamo stabilirlo con dei ragionamenti, ma con le realtà che viviamo.
Infatti se l’umanità non accetta la redenzione, fallisce. Però bisogna arrivare
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alla perfezione del rapporto umano. Nomadelfia ha bisogno di gente semplice,
non  di  oratori.  Come  si  dà  l’attacco  al  popolo?  Si  tratta  di  creare  l’onda.  Si
comincia, per esempio, a sentire il bisogno dell’uomo nuovo, della nuova
civiltà. Gesù è stato mandato a creare l’uomo nuovo, quello vecchio c’era già.
Prende l’uomo naturale e lo porta nel soprannaturale. La più grande offesa al
cristianesimo è stata l’umanesimo: accontentarsi, fermarsi all’uomo naturale.
Ciò che è umano è incompleto. Senza Dio, l’uomo non vale niente. Nomadelfia
è necessaria proprio perché è la realizzazione concreta del vangelo, che porta
l’uomo alla sua pienezza attraverso l’unum. Noi dobbiamo organizzare i
cattolici  e portarli  all’unum, alla vita nuova e così  si  trasforma la società “dal
selvatico all’umano e dall’umano al divino, vale a dire secondo il cuore di Dio”
(Pio XII).

Oggi non siamo la botta che siamo stati in altri momenti quando il popolo
era convinto d’avere in mano la soluzione. Dio ci aveva fatto vedere che
Nomadelfia poteva conquistare il popolo, invece ha fatto cilecca, perché non
era e non è a posto: non c’è la perfezione dell’unum; l’ignoranza della nostra
cultura ci uccide; non si educano i figli al soprannaturale; c’è l’incapacità di
andare al popolo. Rivediamo tutta Nomadelfia. Tutto si risolve nel viverla,
perché se la si vive, vuol dire che la si capisce. Se c’è del disordine dovete
persuadervi che deriva dallo spirito.

La mia vocazione è un’altra. Troppo limpida, troppo semplice: il
vangelo, perché è perfetto e mi spinge subito a fare del bene a tutti, a istruire
tutti. Il mio parlare sarà strano e non sono capito, ma la mia vita è quella lì: se
il vangelo è di tutti, io sono di tutti. Da ragazzo ho sognato di morire con una
schioppettata in piazza. Vuol dire che devo essere colpito, perché la mia civiltà
non è accettata. Nessuna meraviglia: non è riuscito a farsi accettare neppure
Cristo, l’unico Giusto! Però come si fa a non vedere l’assurdo dei cattolici che
parlano di un vangelo che non vivono?

Siete di fronte alla possibilità di fare cose grosse o di andare per aria. È
da  tempo  che  sto  studiando  che  cosa  si  può  fare  per  il  popolo.  Si  cerca  una
soluzione. Abbiamo una responsabilità grossa: bisogna andare al popolo,
perché questo è il  nostro lavoro, la nostra vita.  Il  nostro dovere è di  portare il
messaggio della solidarietà. Noi non possiamo rimandare neanche di cinque
minuti il nostro attacco, perché il mondo è in situazione di estrema necessità.
Ci presentiamo al mondo come Davide, con due sassi e una fionda che colpisce
nel punto giusto. Con il miracolo dell’unum si può salvare tutto.


