Don Zeno: ricordi di fausto

Puo il testimone tacere, occultare cio che gli occhi hanno visto, le mani toccato? L’aver
visto implica un imperativo morale: trasmettere. [ libri su don Zeno mancano d’intimita. Quei
giorni e le notti - le lunghe notti! - in tua compagnia! Quel travasare quanto urge dentro. Dieci
anni nel cenacolo dei tuoi sogni, delle tue passioni. E, perché no?, delle tue utopie. Condividere
le pieghe dell’anima: sete di giustizia, nuova civilta, fraternita sociale, un popolo civile fondato
sulla fede. Giri della morte nel cielo d’una fede inesplorata. Lo struggente desiderio di farne
emergere le potenzialita: se Cristo ¢ salvatore del mondo, deve trasformare - attraverso le
braccia dei suoi seguaci - societa, lavoro, politica, famiglia, altrimenti, cosa salva? Coniugare
maxi e mini-utopie, quotidiano ed eterno. L’aspirazione di un mondo nuovo: Fate due mucchi:
chi ha i soldi da una parte, chi non li ha dall’altra. Scontro con la DC, il Vaticano, I’egoismo
umano. Costretto a ridimensionare il sogno. Confinato in laboratorio alle prese con il prototipo:
La citta di Dio, - Nomadelfia, dove la fraternita e legge - : affinché il mondo, vedendo, creda.

Scrivo di te dopo esperienze che sfidano il tuo messaggio: popoli abbandonati (gli
scartini d’oggi?), villaggio globale, politica planetaria, ecologia, economia interdipendente. E
le vittime pagano per tutti: a nord per eccesso, a sud per difetto, sulla croce del bisogno.

N¢é panegirico né corte d’appello. Tra gli indiziati (o imputati?): Scelba, De Gasperi,
Schuster, Pizzardo. Oppure Pio XII? A che usare le macerie altrui per innalzarti? Sarebbe
tradire il tuo messaggio. Oltre la polemica, al di la dell’oppresso e dell’ oppressore, oltre la
vittima e il carnefice, tu cogli I’essenziale: ’'uomo. E I’'uomo non si elide.

Nell’ultima intervista ti chiedono:
- Per tutta la vita ha cercato | 'uomo. Lo ha trovato a ottant anni?
- L’ho trovato in me, prima di tutto. Ho visto in me stesso tutti gli uomini.

Anche Hitler, Stalin, Bokassa, Pol-Pot, tutti i sanguinari? E i ricchi, singoli o nazioni,
che affamano i popoli?

Quella forza di accogliere, di sentire scorrere nelle tue vene il sangue dell’umanita.
“Sentirsi New York, Roma, Londra, Pechino, Auschwitz, Hiroshima...” (dirai al Lirico di
Milano, 1951). Sentire i difetti degli altri, compresi quelli del papa, come propri. Non riesci ad
odiare. Nel momento piu tragico - la forzata laicizzazione pro gratia - una venatura d’odio ti
sfiora. Tremi e preghi.

Si dice che nella vecchiaia i ricordi dell’infanzia tornano alla memoria piu freschi e
vividi che mai. Lo sto constatando. Nel dormiveglia notturno rivedo i primi passi sulle tue
orme, la mia anima che beve, beve alla sorgente. Corre ’anno 1970, mi ricevi con la lettera dei
miei superiori, autorizzandomi ad andare a Nomadelfia alla diretta obbedienza del suo
fondatore.

Nella Rocca Abaziale di Subiaco i nomadelfi stanno riformando gli ambienti per farne la
sede dell’Universita del popolo nuovo. Faccio da manovale di Gino, il muratore, insieme a
Pietrino, che mi mette alla prova: “Su, frate, € qui che voglio vederti! Troppo facile lavorare sui
libri. Vediamo cosa sai fare con cazzuola, pala, sabbia e cemento”. Il mio entusiasmo da neofita
non si lascia intimidire. Frequento le lunghe lezioni ai giovani aspiranti della tua universita.
Dopo qualche mese mi chiami per accompagnarti nei tuoi spostamenti in giro per 1’Italia a fare
conferenze. Cosa hai visto in me? Ero il prete piu giovane, il piu disponibile perché non avevo
incarichi. Forse il piu recettivo? So solo che ti ascolto ogni sera fino a notte inoltrata, mentre
analizzi il passo dei figli verso la nuova civilta. Ti torturi sulla tua e loro vocazione. Ti chiedi



mille volte cosa fare per illuminarli, mostrare loro il cammino della vocazione eroica. Ti rendi
conto di non poter tirare troppo la corda, perché “non si semina oggi per raccogliere domani.
Per raccogliere una zucca basta un colpo secco, ma per abbattere una quercia ci vogliono mille
colpi di scure”. Sai per esperienza che ¢ inutile creare tante norme alle quali si trova sempre il
modo di sfuggire. Tu miri a persuadere, convincere, illuminare la mente e lo spirito attraverso
lezioni, conferenze, ritiri, esercizi spirituali. “Bisogna tirar su le carte dello spirito. Se si mette a
fuoco quello, tutto il resto viene di conseguenza”.

Esigente, molto esigente. “Me lo ha detto anche Mons. Toccabelli: non lasci un mostro
alla Chiesa. Se Nomadelfia non corrisponde al volo della sua anima la distrugga”. Con
I’avanzare gli anni, gli acciacchi, il tempo si fa breve. Allora acceleri il processo di
perfezionamento della tua creatura. Come I’artista di fronte alla sua opera d’arte.

Ed i0? Io mi sento un passerotto sulle ali di un’aquila. Volteggio nel cielo del tuo spirito:
applicare il vangelo a tutte le forme della vita umana; popolo nuovo fondato sulla fede; nuova
civilta, perché Non dal sangue, non dalla carne, non da volonta di uomo, ma da Dio siamo nati.
Il ritornello della musica della tua anima.

Ultimo atto della giornata, la chiusura con la messa, attorno alla mensa della Parola. Non
quella chiacchierata, ma fatta carne e sangue con la vita di ogni giorno. Una devozione secca,
sobria, quasi grezza. Niente a che fare con I’obforto collo dei preti. Una spiritualita essenziale.
“Bisogna fare come Cristo: apriva la bocca e parlava dall’abbondanza del cuore”. E tu, in
questo, sei maestro. Piu che all’intelletto punti alle ragioni del cuore. Un eloquio narrativo,
partendo sempre dai fatti pitt decisivi della tua vita, raccontando “quello che io ho fatto con Dio
e quello che Dio ha fatto con me”. Lo scontro con I’anarchico, la decisione di farsi prete, la
prima Messa con Barile, il primo figlio, la parrocchia di S. Giacomo Roncole, il cinema con il
discorso (il varieta), i sequestri, I’'unione del pater familias. Irene, la prima mamma. Gli orrori
della guerra, alla quale rispondi con la guerra degli angeli, occupando 1’ex-campo di
concentramento di Fossoli. Qui nasce la citta dell ‘amore, Nomadelfia, dove la fraternita é
legge. 1l sogno alle stelle nel duomo di Milano con la consegna di 36 scartini. Poi ancora il
movimento: i du mucc (i due mucchi), i comunisti, I’alt del card. di Torino, i debiti per le
insolvenze dello Stato, Scelba e I’ora di Barabba, la prova purificatrice, la strage degli
innocenti, in tribunale per millantato credito, la laicizzazione, I’esodo da Fossoli, sotto le tende
a Caprarecce a far fascine a forza di pane e pomodoro, i gruppi familiari, la ripresa, la seconda
prima messa, il numero unico, le serate, la nomade, la carovana, tentativi di unione con i
religiosi (benedettini, francescani, camaldolesi), la scuola paterna, il viaggio in Francia.

Una spola continua tra Grosseto, Roma, Milano. Sempre in viaggio. In cerca di te stesso,
della tua vocazione per dare una risposta all’anarchico, mettere sempre piu a fuoco i principi
universali della nuova civilta.



