Chi e don Zeno?

Don Zeno Saltini (1900-1981), nasce a Fossoli di Carpi (MO) il 30 agosto 1900.
“Un tino sociale in ebollizione. Perché si nasce ricchi e poveri? Non si nasce tutti
uguali, tutti nudi?”.

“A 14 anni rifiuto la scuola: & li che la societa ci divide. M’immergo nella vita
dei contadini e vivo libero come gli uccelli dell’aria.

1920: il contraddittorio con un commilitone anarchico mi fa decidere di cambiare
civilta in me stesso: non piu padrone, non piu servo. Dai venti ai trent’anni, tante
iniziative, sempre alla ricerca di realizzare il mio sogno: non mettere cerotti, ma
ricostruire la vita sociale secondo la fede. Amico di tutti, anche dei piccoli delinquenti.
Piu studio da avvocato per difenderli in tribunale, piu mi rendo conto che hanno
bisogno di ritrovare una famiglia.

A 31 anni, sacerdote, prendo come figlio Barile, appena uscito dal carcere: il
primo di 4000. La canonica viene invasa dai figli abbandonati, che suddivido in
famigliole.

1941: una ragazza scappa di casa per fare da mamma. Poi la guerra, il crollo.
Giro con la fisarmonica, propongo di fraternizzare le famiglie, parlo nelle piazze:
Applicate la fede integralmente.

1945: lancio il Movimento della fraternita umana, popolarmente detto dei due
mucchi: chi ha i soldi da una parte, chi non li ha dall’altra e si va al potere.

1948: i giovani rimasti con me si sposano ed accolgono figli abbandonati alla
pari dei propri. Il popolo rifiuta di fraternizzarsi. Occupiamo I’ex-campo di
concentramento di Fossoli (MO) per creare un esempio di vita fraterna tra le famiglie.
Si buttano giu muraglie e fili spinati con le mani: la guerra degli angeli. Sulle macerie
dell’odio nasce Nomadelfia: dove la fraternita & legge. Non piu ricchi e poveri, tutti alla
pari.

1950: ripropongo al popolo di fraternizzarsi politicamente e ci fanno fallire di
nuovo. La DC, per paura di perdere voti, costringe il VVaticano a ritirare i sacerdoti da
Nomadelfia (1952). Con il pretesto dei debiti la comunita viene repressa.

1953: chiedo la laicizzazione per seguire i miei figli dispersi.

1962 riprendo I’esercizio del sacerdozio come parroco della prima parrocchia
comunitaria. Varie iniziative: il numero unico, le serate danzanti, la scuola vivente, la
stampa, I’universita, la nomade, la proposta della democrazia diretta”.

Introduzione

La societa esalta I’individuo, tu la comunita; premia il benefattore, tu chi si mette
alla pari con il beneficato. Tu scegli per fissa dimora I’utopia. Perennemente inquieto,
perché la tua chiesa ha perso il treno della storia: “Il mondo ha bisogno di essere rifatto
dalle fondamenta”. Solo chi si identifica con la vittima pud avere tanto coraggio.

Ti incontro nell’effervescente clima de ’68. L’ immaginazione al potere, ce I’hai
messa fin dal 1931 quando, appena prete, prendi come figlio un ex carcerato. Non per il
gusto di fare il babbo-natale dei poverini, ma per impulso interiore: “Vuoi leggere il
vangelo? Leggi le lacrime dei traditi dalla vita. Se un figlio ti chiede il papa e la
mamma non gli darai I’istituto lucido ma freddo, I’'umiliante assistenza ad ore e con lo
stipendio”. Pretendi mettere fine all’istituzione stessa dell’orfano, cancellarne il
termine dal dizionario.

Desidero incontrare un uomo di Dio per vedere come fa a essere tale senza
negare I’uomo. Un uomo completo, non un mezzo-uomo, senza fughe in avanti o fuori
dalla storia. Non farai mai il cristiano alle spese dell’'uomo, nulla rigettando dell’umana
avventura. Per te sarebbe meglio dichiararci catecumeni, perché i cristiani non sono



ancora usciti dalla placenta della storia: “Il cristianesimo & ancora un’idea, un sogno.
Grandi opere di assistenza, ma, socialmente, non &€ mai esistito. Si parla di crisi di
cristianesimo. Macché!, e crisi d’umanita, il cristianesimo non & ancora arrivato
all’alba”. Perché spacciare gatto per lepre, far credere che é facile essere cristiani,
anche per gli sfruttatori ed i popoli consumisti?

Personalita sconcertante: ligio e ribelle, obbediente e rivoluzionario, semplice
come un bambino, profondo come un mistico. La tua straripante umanita, la passione
per il cambiamento di rotta. Quel raccontare dimesso, la corporatura abbondante, il
volto bonario, la battuta provocatoria: “L’amore & come una puttana. Se non si da a
tutti che amore €?”. 1l tuo esempio provoca, I’eccesso disturba. Ti danno dell’esaltato,
megalomane, spregiudicato. Come fa I’amore a essere omogeneizzato? Un giorno
affronti il caso-Vittorio. Dentro e fuori di prigione. La comunita non sa piu cosa fare.
“Facciamo un patto tra noi due: quando ti viene voglia di prendere, fammi un piacere,
ruba qui dentro, non fuori, altrimenti i carabinieri ti mettono dentro”.

Acrobata di Dio e dell’'uomo

Sul trapezio del tempo: trovare una soluzione sociale alternativa, produrre
I’uomo universale, quello che va bene a Pechino, a Londra, dappertutto, perché usa il
necessario e non nuoce all’ecosistema. Tu vuoi vedere I’'uomo delle beatitudini: “Se ne
avessimo uno per parrocchia, che forza avremmo in mano! Solo in Italia trentamila
uomini nuovi! Non vediamo le potenzialita delCristo, perché abbiamo una fede
meschina”.

A vent’anni, sotto le armi, I’Arno ti da una lezione per il resto della vita. “Da
Empoli noi, reclute, agli ordini d’un ingegnere, risaliamo la valle inondata. La gente suli
tetti chiede soccorso. Egli ci spinge sempre piu su. Arrivati all’argine sfondato tutto
diventa chiaro: la vera sapienza e andare all’origine del male, toglierne la causa. Puo
apparire crudele non prendersi cura delle vittime. Invece c’é chi ha la vocazione del
buon samaritano e chi quella di piantare il seme d’una nuova societa, nella quale non ci
siano piu disfunzioni sociali. Se togli la radice del male sociale, non ¢’ piu bisogno di
curare le sue vittime”.

Nel dopoguerra la tua provocazione é travisata. Dall’ oriente giungono anche in
Vaticano le foto dei prelati sotto processo, chiese soppresse, cristiani perseguitati. Se
un governo di sinistra (’48) andra al potere impedira al papa di esercitare il suo potere
spirituale sul mondo? Per te il pericolo & un altro: il popolo alla fame. Per questo gridi
in piazza: “Fate due mucchi! Chi ha i soldi da una parte, chi non li ha dall’altra. Dio ci
ha dato una misura precisa: uno stomaco ciascuno, non due. Perché vuoi guadagnare
pit dell’altro?”. Elettrizzi le folle, fisarmonica a tracolla, toccando le corde magiche del
cuore. Ripeti in alto e in basso: “Le opere di Dio per loro natura portano lo scompiglio
nelle coscienze”.

Il sogno

Il tuo sogno: la citta di Dio, un modellino di nuova societa per far vedere fin
dove si puo arrivare ad applicare la fede nel sociale. Cristo non & un cappello da
mettere la domenica, ma é valido in tutti i campi. Se si dichiara Salvatore del mondo
deve saper dire una parola creatrice al lavoro, alla famiglia, alla politica, alla societa.
La storia rigurgita di strategie correttive. E tu: “Non si cura un cancro sociale con un
calmante. Penicillina ci vuole. Saltare a pie pari venti secoli e ricominciare da capo”.

Negli anni ’50 il sogno della citta di Dio ¢ alle stelle: la tua tribu conta 1150
persone, di cui 800 minori. La domenica, curiosi e tifosi della carita, invadono la
comunita. Il card. Schuster affida 36 abbandonati alle mamme di Nomadelfia e
pronuncia parole famose: “Tutto il resto e cornice, Nomadelfia una pagina di Vangelo”.



Il Nunzio, mandato per inquisire, torna entusiasta: “Una citta come questa non I’avevo
mai vista. Non la si pud capire da Roma, bisogna vederla con gli occhi”. Tu guardi in
prospettiva: “Con questo tasso di crescita annua nel 1972, se non succederanno
diaspore, saremo 120.000”. E’ logico, quindi, chiedere al Governo un territorio di
trentamila ettari solo per cominciare. 1l congresso di Nomadelfia (6.2.1952) stabilisce:
“costruire una borgata nomade per la missione al popolo; prepararci a costruire una
citta in Africa; avere un’ambasciata presso la Santa Sede: il papa oltre che vescovo di
Roma sara anche vescovo della citta di Nomadelfia”.

La comunita, benedetta dai prelati, ammirata dai visitatori, elogiata dalla stampa,
sogna borgate e citta. Quali reazioni potevano provocare, al di qua e al di la del Tevere,
sfide e denuncie, proiezioni di citta fraterne con le vittime della societa?

Il dossier della prefettura di Modena getta I’allarme: si parla di “amministrazione
incontrollata e debiti a non finire”. Il Ministro Scelba non accetta Nomadelfia e nega
gli aiuti assistenziali. A te non resta che scrivere a Mons. Montini: “Guardi, Eccellenza,
che lo stomaco é d’interesse divino”. 1l Ministro invia un rapporto al Vaticano,
lamentandosi della fede troppo audace nella Provvidenza e le idee sociali un po spinte
di don Zeno.

Briganti della bonta...

In viaggio verso Napoli: “Andiamo da Lauro, I’armatore. Ci facciamo dare due,
tre navi in disarmo, formiamo un equipaggio di carcerati e andiamo a fare i briganti
della bonta. Prendiamo le derrate alimentari che gli americani gettano in mare e le
portiamo a chi ¢ alla fame”.

Che amarezza quando Mons. Palazzini ti offre un santuario per frenare
I’emorragia economica della comunita! I prelati non possono capire che, “quando si fa
un’opera straordinaria, bisogna esigere dal Signore segni straordinari. 1o mi sono
sempre mosso in base a sogni o segni particolari. Quelli del Vaticano non credono alla
Prowvidenza, ma alla loro banca”. Quanti salti mortali con i metri di quaranta
centimetri della Provvidenza! “Ero a letto. Viene I’ufficiale giudiziario: “Cosa c’é da
sequestrare?”. “Guardi, € rimasto solo questo letto: mi faccia il piacere, mi sequestri a
letto, perché sono troppo stanco!”.

Messaggio troppo duro?

Troppo dure le tue sfide sia ai ricchi che ai poveri, ai chierici e ai laici.
Inapplicabili le tue proposte? “Nessuno ci vuole, perché non siamo né di destra né di
sinistra né di centro: abbiamo cambiato strada”. Paradossale prendere il VVangelo sul
serio. Praticarlo, poi... Svuotare il brefotrofio di Roma; farla finita con i correzionali;
pretendere di liberare i carcerati; urlare in piazza che siamo fratelli... Non é troppo
fustigare i ricchi mentre i preti li tengono buoni con I’illusione di evangelizzarli? |l
silenzio della Chiesa avrebbe potuto voler dire consentimento?

Per padre Turoldo proprio la chiesa ti avrebbe impedito di vivere il Vangelo: “Ci
hanno fermati perché avevano paura che stessimo riuscendo, che noi facessimo la
rivoluzione cristiana. Ed é stata impedita dalla chiesa con la DC”. E tu sei solito dire:
“Salti mortali, ma sempre nella barca di Pietro”.

Il tuo linguaggio é tagliente: “I poveri sono dei derubati, non dei condannati da
Dio a essere poveri. E da chi? Da tutti coloro che non sono poveri”. Quando narri le
parabole politiche, il popolo applaude, sogna ad occhi aperti con te. Come nella piazza
di Vignola nel dopoguerra: “Il signorotto abita nel castello sulla collina. Tutte le terre
della vallata sono lavorate dai suoi sudditi. Un giorno apre la finestra e vede una
moltitudine dirigersi verso lo stradone del castello: chi con il badile, chi con la forca, la
falce, la vanga. “Che ricorrenza e oggi? Non € giorno di processione. E poi non ci si va



con quegli arnesi! Non c’é né fiera, né mercato”. Suona il campanello. Chiede al capo
dei servi: “Cosa fa quella gente, laggiu?” “Non so... sa...”. “No, no, parla chiaro e
subito”. Capiva che si preparava il temporale. “Béh! Quella gente & stanca di essere
sfruttata da lei, da suo padre, dal suo nonno, dal suo bisnonno...”. “Ma questo é contro
la legge, I’ordine!”. “Signore, vada lei a spiegarglielo...”. “Raduna tutti i servi. Tu:
prendi mille lire, corri Ia in mezzo e grida “Viva Gesu Cristo”; tu, ecco mille lire: vai la
e grida “Viva Carlo Marx”! Tu, grida “Viva la Russia”! Tu: “Viva I’America”. E sta a
guardare alla finestra. | contadini dicono a quello che grida “Viva Gesu Cristo”: “Dai
che andiamo al castello”. E lui: “Viva Gesu Cristo”. “Cosa dici? Cosa ¢’entra?”. In
quel mentre salta su quell’altro: “Viva Carlo Marx”, “Viva, I’America”, “Viva la
Russia”! E si danno tante botte da orbi, che & un disastro. Chiude la finestra: “Anche
questa volta & andata bene. Posso dormire tranquillo”.

Nella stiva come un topo

Eri entrato nella chiesa come nella tua casa. E t’hanno relegato nella stiva come
un topo. Alle corde di obbedienze assurde. Come quando i tuoi si rifiuteranno di votare
DC per dare una lezione ai politici inadempienti. Ti imporranno di ritirarti dalla
comunita ribelle, abbandonando i figli alla deriva. Tutte le volte che ti chiedo: “Poteva
la chiesa importi di tradire i figli, rinnegare il diritto naturale della paternita che avevi
loro promesso, per salvare la disciplina ecclesiastica?”. “Taci, taci...”. Come se avessi
richiamato in vita antichi mostri con i quali avevi combattuto a sangue d’anima. E tu
implori d’essere assunto al Sant’Ufficio per “dirigere la sezione suprema della giustizia
sociale come virtu dovuta. Faccia conto di creare una fabbrica di acido solforico al
Sant’Ufficio”. Nella stiva, ma sempre figlio, di casa. Perché ami, non risparmi lo
staffile. Pit che un ritornello, un’ossessione che trasuda dalla corrispondenza:

Il costume sociale della chiesa é pagano.

Roma? Una curia, poco piu, poco meno.

Santo Padre, la rivoluzione comincia dall’alto.

Non sono un ribelle, ma una vittima.

Condannando Nomadelfia, la Chiesa condanna se stessa.

Meglio tormentare Roma, che affannarsi a curare qualche sua vittima. 1 santi di
domani avranno I’umilta di prendere i posti di comando nella chiesa.

Nomadelfia é nelle sole mie viscere. VVoi non la potrete mai capire, perché non
entra a far parte della vostra missione personale. Perché volete sopprimere una
vocazione che voi non avete? Perché volete pretendere da noi I’assoluta mancanza di
difetti?

L’eredita

Che cosa é rimasto? Una comunita: 40 famiglie, 360 persone, una tenuta di 380
ettari, sulla statale 223 Siena-Grosseto. Nomadelfia si presenta come un villaggio rurale
con undici raggruppamenti di case sparsi nella campagna tra boschi di sughere e ciliegi
marini.

“Siamo un popolo di volontari, che vuole costruire una nuova civilta fondata sul
vangelo; i beni sono in comune, il denaro é abolito, non esiste proprieta privata; le
famiglie accolgono figli in affido; tre, quattro famiglie formano un gruppo familiare e i
bambini respirano il clima d’affetto e di sicurezza di una famiglia pit ampia; si lavora
nelle aziende interne e ogni gruppo riceve il necessario; un’ora di cultura quotidiana
per approfondire insieme i principi della comunita; i figli, raggiunta la maggiore eta,
fanno le loro scelte; chi vuole far parte della comunita deve essere maggiorenne,
cattolico, accettare di essere povero “nel senso di avere solo il necessario ad una vita
dignitosa”, superare un periodo di prova.






